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Küçük BKüçük Bir Meseleir Mesele

Annem köfte patates kızartması doldurduğu servis tabağı-
nı mis kokular eşliğinde masaya getirdiğinde zil çaldı. Zilin 
çalmasıyla birlikte, babamın o âna kadar iyice gerilmiş olan 
sinirleri yaydan fırlayan ok gibi boşalıverdi. 

“Git bak bakalım,” dedi bana. “Kesin, o hayırsız abin 
gelmiştir. Açsa demek, yemeğin kokusunu aldı deyyus!”

Çekinerek sandalyemden kalktım. Baktım, annemin 
de beti benzi atmış. Öyle ya, şimdi bir bağırtıdır kopacak, 
babam abime bağırdıkça, abim kendini savunmak için yi-
ne birbiriyle çelişen bahaneler uyduracak, annem araya gi-
rip ikisini de susturmaya, babamı yatıştırmaya çalışacak ve 
her zamanki gibi masadaki yemek soğuyup hepimize zık-
kım olacak. 

Keşke gelen abim olmasa, diyerek ayaklarımı sürüye 
sürüye gidip kapıyı açtım. 

KÜÇÜK BİR MESELE
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“Hayırdır Fikret? Geçsene oğlum, gel yemek ye,” de-
di babam.

Fikret Abi ne diyeceğini bilemedi bir an. 
“Yok amca, teşekkür ederim. Ben aslında Engin’i alıp 

bir yere kadar gidecektim. Küçük bir mesele vardı da...”
Babamın sesi az önceki kıvamını bularak sertleşti.
“Erol gönderdi, değil mi seni? Ne zaman bir halt etse 

kendi gelemez, önden birini gönderip havayı yumuşatır.”
Babam bunları söylerken, ben açlığı falan çoktan unut-

muş, merakıma yenik düşerek ayakkabılarımı ayağıma ge-
çirmiştim bile.

“Ben abimi de alır, hemen gelirim, siz yiyin,” dedim ba-
bama. Kapıyı çekip Fikret Abi’yle merdivenleri inerken, ba-
bam kapının arkasından abime söylenip duruyordu. 

Fikret Abi’yle arka mahallede her zaman toplaştıkları 
boş arsaya gittik. Baktım, abim yanında iki arkadaşı daha, 
merdivenlere oturmuş, hararetli hararetli konuşuyorlar. He-
yecanları her hallerinden belli. Bizi görünce ayağa kalktılar.

“Hah, geldin mi Engin?”
Yemekten apar topar kaldırılıp, aç karnına bir macera-

ya sürüklendiğim için kızgındım.
“Yok gelmedim, şu an evde köfte yiyorum!”
Abim, elini omuzuma koydu; “Bırak şimdi terslenme-

yi,” dedi. “Sana bir sürprizim var.” 
Eliyle yolun karşısına, kaldırım kenarına park etmiş 

kırmızı bir minibüsü işaret etti. 
“Nasıl? Güzel mi?”
Minibüs, bildiğimiz minibüsler gibi değil, çok eski mo-

del, ama iyice bir tamir ve bakımdan geçmiş, güzelce par-
latılmış.

Abim değildi. Onun en yakın arkadaşlarından Fikret’ti 
gelen. Ortaokul birinci sınıftan beri hiç ayrılmamışlar, li-
seye birlikte gitmişler, dört yıldır üst üste girdikleri halde 
üniversite sınavında da hiçbir yeri tutturamamışlardı. Ama 
ısrarla bir işe de girmeyip, her yıl şanslarını denemeye de-
vam ediyorlardı. Konu komşu, “Erol da bir işe girseydi ar-
tık,” dedikçe annem, “Geçici bir işe girip oyalansın tabii, 
aslında benim oğlum okuyacak,” diyerek umudunu koru-
yor; babamsa, “Bundan okumak geçti artık, bir meslek öğ-
rensin,” diye abimi türlü işlere sokuyordu. Abim, o işlerin 
hiçbirinde birkaç aydan fazla çalışmıyor, her defasında ya 
bir bahane bulup kendi ayrılıyor ya da kendini işten attıra-
cak bir olay çıkarıyordu. 

Kapıda Fikret Abi’nin kıpır kıpır, yerinde duramaz bir 
hali var.

“Abimi arıyorsan evde değil,” dedim. 
Bir yandan da tabağımda soğumakta olan köfteleri dü-

şünüyor, bir an önce söyleyeceğini söyleyip gitsin diye bek-
liyorum. Anlaşılan, abimin evde olmadığını biliyor. Hiç şa-
şırmış görünmedi, onun yerine lafı uzattı.

“İnsan önce bir hal hatır sormaz mı Engin?” 
Gözlerimi devirip, “Peki,” dedim. “Nasılsın?”
“İyiyim kardeşim, iyiyim. Abin gönderdi beni, ‘Engin’i 

al gel,’ dedi. Hadi, babana bir bahane uydur da hemen çı-
kalım.”

Ben, “Tam da yemeğe oturmuştuk,” demeye kalmadan, 
babam kapıdaki konuşmanın uzadığını görünce merakla ar-
kamdan yaklaştı.

“Kimmiş? Ne oluyor?”
“Bir şey yok baba,” dedim. “Fikret Abi gelmiş.”
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Sofra çoktan toplanmış, babam televizyonun karşısına 
geçmiş, çekirdek çitleyerek bir açıkoturum izliyordu. Sinir-
li olduğu, çekirdekleri dişlerinin arasında ezişinden belliy-
di. Geçip sessizce karşısına oturdum. Abim odasına sıvıştı.

“Erol nerede?” diye sordu babam, televizyondan göz-
lerini ayırmadan.

“İçeride, üstünü değiştiriyor.”
“Neymiş bakalım şu küçük mesele?” dedi alay ederek. 
Gözümün önünde bütün heybetiyle o kırmızı minibüs 

canlanınca, “Aslında pek küçük değil mesele,” dedim.
Sonra her cümleyi özenle seçerek ve babamı olabildi-

ğince sakinleştirmeye çalışarak meseleyi anlattım. Babam 
sessizce dinledikten sonra, “Erol!” diye öyle bir kükredi ki, 
abimin yerinde olmak istemezdim. 

Sonrası yine kavga gürültü. Yine aynı şeyler: “Sen adam 
olmazsın, elinde iki kuruş birikmiş paran vardı, onu har-
cadığın yetmezmiş gibi, bir de anneni kursa gideceğim di-
ye kandırıp kadının üç kuruş parasına da göz diktin.” Da-
ha neler neler...

Sonunda küstüler. Babam bir daha hiç konuşmadı 
abimle.

Abimse, aslında bir anlık çılgınlıkla giriştiği bu işten 
çoktan pişman olmuştu, ama geri dönemiyordu. Neler dü-
şünmediler ki? Minibüsü seyyar köfteci yapmaya kıyama-
dılar. Atlayıp uzun bir tura çıkalım, dediler ama para yok. 
Gezici dersane yapıp ortaokul çocuklarına ders verelim, di-
ye düşündüler ama bu avare takımından kim çocuğuna ders 
aldırır? Bu parlak fikirler bir süre havada uçuşup durdu. So-
nunda minibüsün heyecanı biraz dindi. Her görenin büyü-
süne kapılıp hayranlıkla seyrettiği kırmızı, parlak ve güzel 

“Bu da nerden çıktı?” diye sordum.
“Dört arkadaş birleşip aldık,” dedi diğerlerini gösterip. 

“Düşeşe geldi.”
“Para?”
“Bulduk buluşturduk işte bir yerlerden.”
Bir yerlerden dediği, çalıştığı dönemlerde biriktirdiği 

parayla annemin babama çaktırmadan, son bir kere şan-
sını denesin diye üniversite hazırlık kursu için verdiği pa-
ra belli ki.

“Ne yapacaksınız bununla?”
Fikret Abi söze karıştı. “Henüz bilmiyoruz ama bula-

cağız bir şeyler.”
“Yahu siz delirdiniz mi?” Artık sabrım taşmıştı, sesim 

yükseldi. “Bir minibüs hattı kaça alınıyor haberiniz var mı?” 
“Canım biz de minibüsçülük yapacak değiliz ya!” Bu-

nu söyleyen abimdi. 
“Peki, bir insan, aslında bir değil dört insan, durduk 

yerde neden birleşip de minibüs alır?” diyecektim ama bak-
tım iş kavgaya gidiyor, sustum.

“Benden ne istiyorsun?” diye sordum. “Neden çağırttın 
beni?”

“Babamı ancak sen yumuşatırsın,” diye sırıttı. “Birlik-
te söyleyeceğiz babama. Ne de olsa sen onun akıllı, çalış-
kan oğlusun.”

“Vallahi bu durumda bir işe yarar mı, bilmem,” dedim. 
Gönlümü almak için normalde arkadaşlarıyla gittiği ve 

ne zaman onlarla gitmek istesem, “Sen küçüksün, kendi ak-
ranlarınla takıl!” dediği kafeye götürdü beni. Hamburgerle 
ayran eşliğinde ne işe yarayacağını bilmediğimiz yeni mini-
büsümüzü kutladık. Sonra korka korka evin yolunu tuttuk.
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rını çekiştirerek, otoparkta kırmızı minibüsten kalan boş-
luğa üzüntüyle bakıyor.

“Yahu, şu küçük mesele ne zaman eve dönecek?” diye 
soruyor.

bir nesne oldu. Bizim sitenin otoparkında ücra bir köşeye 
park edilmiş, soğuklar bastırınca da abimlerin mekânı ol-
muştu. Orada toplaşıp termosla çay kahve getiriyor; “Hiç 
olmazsa kafelere para harcamaktan kurtulduk!” diye ken-
dilerini avutuyorlardı.

İşte kışın o soğuk günlerinde, talih yüzlerine gülüver-
di. Bizim siteye akraba ziyaretine gelen bir adam minibüsü 
görmüş. Televizyona dizi yapan bir şirkette mi ne çalışıyor-
muş. “Aman tam da bizim aradığımız gibi bir şey,” demiş. 
“Bin dokuz yüz seksenlerde geçen bir dizi çekeceğiz. Bir mi-
nibüsçünün hikâyesi.”

Böylece bir akşam şans kapımızı çaldı. Bizim komşuy-
la bu televizyoncu akrabası çıkageldiler. Çaylar içilirken 
adam, sanki minibüs babama aitmiş gibi, neredeyse dizinin 
tasarlanmış bütün bölümlerini ballandıra ballandıra anlattı. 

“Sizin minibüsü kiralayalım. İyi para verirler,” dedi.
Babam başıyla abimi işaret etti ve, “Bu küçük mesele-

yi onunla konuşacaksınız,” dedi. “Minibüs benim değil.”
Abimi çok uzun zamandır o kadar havalı ve başı dik 

görmemiştim. Üstüne güven gelmişti sanki. Bir güzel pa-
zarlık edip adamla anlaştı. Üstelik, dizide küçük bir rol için 
de söz aldı.

“Neden olmasın?” dedi adam. “Yakışıklı çocuksun. Bel-
li olmaz bu işler.”

Yaza girerken, hem bizim kırmızı minibüs hem de abim 
bütün mahallede ünlü olmuştu. Dizi beğenilmiş, ertesi se-
zona uzatılmasına karar verilmişti. Abim de figüran olarak 
göründüğü dizide minibüs şoförünün muavinliğine kadar 
yükselmişti. 

Şimdi babam, arada bir camın önünde oturup bıyıkla-
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