RUCUX BIR MESELE

Annem kofte patates kizartmasi doldurdugu servis tabagi-
n1 mis kokular esliginde masaya getirdiginde zil cald. Zilin
calmasiyla birlikte, babamin o ana kadar iyice gerilmis olan
sinirleri yaydan firlayan ok gibi bosaliverdi.

“Git bak bakalim,” dedi bana. “Kesin, o hayirsiz abin
gelmistir. Acsa demek, yemegin kokusunu ald1 deyyus!”

Cekinerek sandalyemden kalktim. Baktim, annemin
de beti benzi atmis. Oyle ya, simdi bir bagirudir kopacak,
babam abime bagirdikca, abim kendini savunmak icin yi-
ne birbiriyle celisen bahaneler uyduracak, annem araya gi-
rip ikisini de susturmaya, babami yatistirmaya calisacak ve
her zamanki gibi masadaki yemek soguyup hepimize zik-
kim olacak.

Keske gelen abim olmasa, diyerek ayaklarimi surtye
suraye gidip kapiy1 actim.
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Abim degildi. Onun en yakin arkadaslarindan Fikret'ti
gelen. Ortaokul birinci siniftan beri hi¢ ayrilmamaslar, li-
seye birlikte gitmisler, dort yildir tst uste girdikleri halde
universite sinavinda da hicbir yeri tutturamamislardi. Ama
wsrarla bir ise de girmeyip, her yil sanslarin1 denemeye de-
vam ediyorlardi. Konu komsu, “Erol da bir ise girseydi ar-
tik,” dedikce annem, “Gecici bir ise girip oyalansin tabii,
aslinda benim oglum okuyacak,” diyerek umudunu koru-
yor; babamsa, “Bundan okumak gecti artik, bir meslek 6g-
rensin,” diye abimi turla islere sokuyordu. Abim, o islerin
hicbirinde birka¢ aydan fazla calismiyor, her defasinda ya
bir bahane bulup kendi ayriliyor ya da kendini isten attira-
cak bir olay cikariyordu.

Kapida Fikret Abi'nin kipir kipir, yerinde duramaz bir
hali var.

“Abimi ariyorsan evde degil,” dedim.

Bir yandan da tabagimda sogumakta olan kofteleri dui-
stnuyor, bir an 6nce soyleyecegini soyleyip gitsin diye bek-
liyorum. Anlasilan, abimin evde olmadigini biliyor. Hic sa-
sirmis gorunmedi, onun yerine lafi uzatti.

“Insan 6nce bir hal hatir sormaz m1 Engin?”

Gozlerimi devirip, “Peki,” dedim. “Nasilsin?”

“lyiyim kardesim, iyiyim. Abin gonderdi beni, ‘Engin’i
al gel,” dedi. Hadi, babana bir bahane uydur da hemen ¢1-
kalim.”

Ben, “Tam da yemege oturmustuk,” demeye kalmadan,
babam kapidaki konusmanin uzadigini goriince merakla ar-
kamdan yaklasti.

“Kimmis? Ne oluyor?”

“Bir sey yok baba,” dedim. “Fikret Abi gelmis.”
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“Hayirdir Fikret? Gec¢sene oglum, gel yemek ye,” de-
di babam.

Fikret Abi ne diyecegini bilemedi bir an.

“Yok amca, tesekkiir ederim. Ben aslinda Engin’i alip
bir yere kadar gidecektim. Kiictuk bir mesele vard: da...”

Babamin sesi az onceki kivamim bularak sertlesti.

“Erol gonderdi, degil mi seni? Ne zaman bir halt etse
kendi gelemez, onden birini gonderip havayr yumusatir.”

Babam bunlar1 sdylerken, ben aclig: falan coktan unut-
mus, merakima yenik diiserek ayakkabilarimi ayagima ge-
cirmistim bile.

“Ben abimi de alir, hemen gelirim, siz yiyin,” dedim ba-
bama. Kapiy1 cekip Fikret Abi'yle merdivenleri inerken, ba-
bam kapinin arkasindan abime soylenip duruyordu.

Fikret Abi'yle arka mahallede her zaman toplastiklar
bos arsaya gittik. Baktim, abim yaninda iki arkadas: daha,
merdivenlere oturmus, hararetli hararetli konusuyorlar. He-
yecanlar1 her hallerinden belli. Bizi gortince ayaga kalktlar.

“Hah, geldin mi Engin?”

Yemekten apar topar kaldirilip, a¢c karnina bir macera-
ya sturiklendigim i¢in kizgindim.

“Yok gelmedim, su an evde kofte yiyorum!”

Abim, elini omuzuma koydu; “Birak simdi terslenme-
yi,” dedi. “Sana bir surprizim var.”

Eliyle yolun karsisina, kaldirim kenarina park etmis
kirmizi bir minibiisti isaret etti.

“Nasil? Guizel mi?”

Minibus, bildigimiz minibusler gibi degil, cok eski mo-
del, ama iyice bir tamir ve bakimdan gecmis, guzelce par-
latilmas.
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“Bu da nerden ¢ikt1?” diye sordum.

“Dort arkadas birlesip aldik,” dedi digerlerini gosterip.
“Dusese geldi.”

“Para?”

“Bulduk bulusturduk iste bir yerlerden.”

Bir yerlerden dedigi, calistigi donemlerde biriktirdigi
parayla annemin babama caktirmadan, son bir kere san-
sin1 denesin diye tniversite hazirlik kursu icin verdigi pa-
ra belli ki.

“Ne yapacaksiniz bununla?”

Fikret Abi soze karisti. “Henuz bilmiyoruz ama bula-
cagiz bir seyler.”

“Yahu siz delirdiniz mi?” Artak sabrim tasmisti, sesim
yukseldi. “Bir minibus hatti kaca aliniyor haberiniz var m1?”

“Canim biz de minibusculuk yapacak degiliz ya!” Bu-
nu soyleyen abimdi.

“Peki, bir insan, aslinda bir degil dort insan, durduk
yerde neden birlesip de minibus alir?” diyecektim ama bak-
tim is kavgaya gidiyor, sustum.

“Benden ne istiyorsun?” diye sordum. “Neden cagirttin
beni?”

“Babam1 ancak sen yumusatirsin,” diye siritt1. “Birlik-
te soyleyecegiz babama. Ne de olsa sen onun akilli, calis-
kan oglusun.”

“Vallahi bu durumda bir ise yarar mi1, bilmem,” dedim.

Gonlimu almak icin normalde arkadaslariyla gittigi ve
ne zaman onlarla gitmek istesem, “Sen kiictukstn, kendi ak-
ranlarinla takil!” dedigi kafeye goturdu beni. Hamburgerle
ayran esliginde ne ise yarayacagini bilmedigimiz yeni mini-
busumuizt kutladik. Sonra korka korka evin yolunu tuttuk.
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Sofra ¢oktan toplanmis, babam televizyonun karsisina
gecmis, cekirdek citleyerek bir acikoturum izliyordu. Sinir-
li oldugu, cekirdekleri dislerinin arasinda ezisinden belliy-
di. Gecip sessizce karsisina oturdum. Abim odasina sivisti.

“Erol nerede?” diye sordu babam, televizyondan goz-
lerini ayirmadan.

“Iceride, ustiinti degistiriyor.”

“Neymis bakalim su kictuik mesele?” dedi alay ederek.

Gozumun 6nunde butin heybetiyle o kirmizi minibis
canlaninca, “Aslinda pek kucuk degil mesele,” dedim.

Sonra her cumleyi 6zenle secerek ve babami olabildi-
gince sakinlestirmeye calisarak meseleyi anlattim. Babam
sessizce dinledikten sonra, “Erol!” diye dyle bir kukredi ki,
abimin yerinde olmak istemezdim.

Sonrasi yine kavga gurultu. Yine ayni seyler: “Sen adam
olmazsin, elinde iki kurus birikmis paran vardi, onu har-
cadigin yetmezmis gibi, bir de anneni kursa gidecegim di-
ye kandirip kadinin t¢ kurus parasina da goz diktin.” Da-
ha neler neler...

Sonunda kiistiiler. Babam bir daha hi¢ konusmadi
abimle.

Abimse, aslinda bir anlik c¢ilginlikla giristigi bu isten
coktan pisman olmustu, ama geri donemiyordu. Neler du-
sinmediler ki? Minibusu seyyar kofteci yapmaya kiyama-
dilar. Atlayip uzun bir tura ¢ikalim, dediler ama para yok.
Gezici dersane yapip ortaokul cocuklarina ders verelim, di-
ye dustindtler ama bu avare takimindan kim cocuguna ders
aldirir? Bu parlak fikirler bir stire havada ucusup durdu. So-
nunda minibusun heyecan biraz dindi. Her gorenin buyu-
stine kapilip hayranlikla seyrettigi kirmizi, parlak ve giizel
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bir nesne oldu. Bizim sitenin otoparkinda ticra bir koseye
park edilmis, soguklar bastirinca da abimlerin mekani ol-
mustu. Orada toplasip termosla cay kahve getiriyor; “Hic
olmazsa kafelere para harcamaktan kurtulduk!” diye ken-
dilerini avutuyorlardi.

Iste kisin o soguk giinlerinde, talih yuzlerine giluver-
di. Bizim siteye akraba ziyaretine gelen bir adam minibisi
gormis. Televizyona dizi yapan bir sirkette mi ne calisiyor-
mus. “Aman tam da bizim aradigimiz gibi bir sey,” demis.
“Bin dokuz yuz seksenlerde gecen bir dizi cekecegiz. Bir mi-
nibtscinun hikayesi.”

Boylece bir aksam sans kapimizi caldi. Bizim komsuy-
la bu televizyoncu akrabasi ¢ikageldiler. Caylar icilirken
adam, sanki minibtis babama aitmis gibi, neredeyse dizinin
tasarlanmis biitiin bolumlerini ballandira ballandira anlatti.

“Sizin minibisi kiralayalim. lyi para verirler,” dedi.

Babam basiyla abimi isaret etti ve, “Bu kuctuk mesele-
yi onunla konusacaksiniz,” dedi. “Minibiis benim degil.”

Abimi cok uzun zamandir o kadar havali ve bas1 dik
gormemistim. Ustiine given gelmisti sanki. Bir giizel pa-
zarlik edip adamla anlasti. Ustelik, dizide kiiciik bir rol icin
de soz aldu.

“Neden olmasin?” dedi adam. “Yakisikli cocuksun. Bel-
li olmaz bu isler.”

Yaza girerken, hem bizim kirmizi minibtis hem de abim
butin mahallede unla olmustu. Dizi begenilmis, ertesi se-
zona uzatilmasina karar verilmisti. Abim de figiiran olarak
gorundigi dizide minibis soforantn muavinligine kadar
ytkselmisti.

Simdi babam, arada bir camin 6ntnde oturup biyikla-
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rin1 cekistirerek, otoparkta kirmizi minibiisten kalan bos-
luga uzuntiyle bakiyor.

“Yahu, su kiiciik mesele ne zaman eve donecek?” diye
soruyor.
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