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Aşağı yukarı iki yüz yaşında, bozuk bir saatim. Galiba 
son yüz yıldır da bu kentin meydanında duruyorum. 
Geçmişe saygılarından mı, yoksa bir bozuk saatin bile 
günde en az iki kez doğruyu göstereceğini fark etmiş ol-
malarından mı bilmem, beni hurdaya çıkarmaya yelte-
nen olmadı. Sadece bir kez başıma geldi bu. Ama zaten 
o da, bu meydana konulmadan çok önceydi.

Bendeniz eskiden bir sarayın bahçesindeydim. Bah-
çeye getirildikten kısa bir süre sonra baş gösterdi ben-
deki bu bozukluk. Önceleri, kendimdeki tuhaflığa ben 
de anlam veremiyordum. Ne zaman ki hükümdar, bu-
lunduğum yere gelsin, bana bir şeyler oluyordu. Diye-
lim ki sarayda tansiyon yüksek, diplomatik bir krizin 
eşiğindeyiz. O sıra hükümdar içeri girerse, benim ak-
reple yelkovan dörtnala koştururdu. Bu koşturma hü-
kümdar tarafından fark edilirse zınk diye duruverirler-
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di. Çünkü hükümdar da durmuş olurdu. Emrindekilere 
dönüp, “Bu saat yine mi bozuldu!” diye kalayı basardı. 
Onlar da el pençe divan, ne diyeceklerini şaşırırlardı. 
Şanslıysam olay bu şekilde kapanır, şanssızsam bazı el-
ler tarafından alınır, oramı buramı kurcalayacak saat ta-
mircisine götürülürdüm. Tamirci de her seferinde, “Bu 
saatte bir bozukluk yok, buyrun alın,” diyerek beni ia-
de ederdi. Tabii hükümdara açıklama bu şekilde yapıl-
mazdı. Ne desinlerdi ki? Efendim, saatte bir bozukluk 
yok, bozukluk sizin duygularınızda mı?

Tamirciye gidip gelmekten o kadar yorulmuştum 
ki, bu işe bir çare bulurum umuduyla akreple yelkova-
nın kontrolümden çıktığı zamanlara dikkat kesildim. 
Böylece fark ettim ki, hükümdar etrafta olmadığı vakit-
ler tıkır tıkır işliyorum. Peki, ne oluyordu da o gelince 
işler değişiyordu? Bu kez hükümdarın gelişlerine odak-
landım. İşin en zor kısmı buydu doğrusu. Çünkü ken-
disi bazen ali kıran baş kesen, bazen son derece hoşgö-
rülü bir derviş gibi davranıyordu. Hükümdarımızın bir 
günü bir gününe değil, bir dakikası bir dakikasına uy-
muyordu, ben n’apayım!

Meğer sorunum tam da bundan kaynaklanıyormuş. 
Başkalarının duygularından etkilenen ve bu yüzden ba-
şı derde giren bir saat olduğumu böylece anladım. Ya-
ni etrafımdaki insanların ruhsal iniş çıkışlarına karşı 
fazlasıyla duyarlıydım. Sarayın bahçesinde asılı oldu-
ğum günlerde bozukluk, sadece hükümdarın duygula-
rıyla karşılaşınca baş gösteriyordu, çünkü onun duygu-
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ları başka duyguların ortaya çıkmasına izin vermeyecek 
kadar şiddetliydi. Eğer o gün üzgünse ya da durgun-
sa sarayda çıt çıkmazdı. Öteki duygular siner, hüküm-
darın duygularını uyandırmamak için ortalıkta pek gö-
rünmezlerdi. Böyle zamanlarda üstüme bir ağırlık çöker 
ve mutlaka geri kalırdım.

Bir gün hükümdar emir erlerinden birine adeta 
kükredi. “Atın şu saati, yerine doğru düzgün çalışan bir 
tane getirin! Bunu da gözüm görmesin bir daha!” Tah-
min edersiniz ki, bu kez tamirciyi değil, sarayın hurda-
lığını boyladım. Ta ki, gizli bir el beni ordan çekip alana 
dek.

Neden sonra bir saat ustasının elinden geçtim. Beni 
temizledi, pakladı. Çok sonra öğrendim ki, o hükümdar 
gitmiş, saray boşaltılmış. Beni aldılar, kentin en büyük 
meydanına yerleştirdiler. Tabii adım kısa sürede “Bozuk 
Saat”e çıktı. İnsanların birbirlerine randevu verirken, 
“Bozuk Saat’in orda buluşalım,” demelerine içerlemi-
yordum. İçerlediğim şey, bir Allah’ın kulunun bendeki 
bu bozukluğun nedenini anlamaya çalışmamasıydı. Bu, 
derin bir yalnızlık duygusu yaratıyordu bende.

Uzun yıllar yalnızlığım yoldaşım oldu. Ülkede ku-
şaklar değişti, ben olduğum yerde kaldım. Bir hükümet 
gitti öteki geldi, yine o meydandaydım. Mevsim değişik-
liklerini yaşadım. Bir kış mesela çok sert geçmişti, ha-
tırlıyorum. Kar insanların beline çıktı. Aman ya Rabbi, 
o ne soğuk kıştı! Sonra ülkenin büyük toplumsal olay-
larına tanıklık ettim. Ne acı ki, katliamlar bile yaşandı. 
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O günlerde mesela, gözlerimi yumup derin bir uyku-
ya dalmayı, yelkovanımla akrebimin bir daha yerinden 
hiç mi hiç kıpırdamamasını dilediğimi hatırlıyorum. 
İnsanlar sadece sevgililerine Bozuk Saat’in orada rande-
vu vermiyordu; itiraz edenlerin, akıp giden düzene dur 
diyenlerin, iktidara talip olan olmayan muhaliflerin de 
toplanma yeri oldu bulunduğum meydan. Meydanın 
öteki bileşenleri alınmasın ama burası artık Bozuk Saat 
Meydanı diye anılıyordu.

Gel gör ki sevgili okur, yıllar böyle akıp geçerken 
benim yalnızlığıma bir çare bulan olmamıştı. Ben her-
kesten haberdardım ama kimse benden haberdar değil-
di. Adım gündelik yaşamlarında ağızlarındaydı ama bir 
ruhum olduğunu, onların duygularını hissedebildiğimi 
fark eden biri çıkmamıştı. Bugüne kadar...

Sizin bu satırları okuduğunuz zamandan fazla uzak 
olmayan bir tarihte, nihayet birisi çıkageldi, uzun uzun 
seyretti beni.

Böyle bir şey ilk kez başıma geliyordu. Tik takla-
rımın hızlanışından, beni seyreden kişinin de nabzının 
hızlı attığını anladım. Saat ikiyken yedi oluvermişti. Bu-
nu fark eden seyircimin yüzünde bir gülümseme belir-
di. Derin bir soluk aldı, gözlerini yumdu, nefesini din-
lemeye başladı. Böyle yapınca nabzı da sakinleşti. Biraz 
sonra gözünü açtı ve akrebimin de yelkovanımın da de-
minkine göre hayli yavaş ilerlediğini görünce bir kez da-
ha gülümsedi.

Sırrımı çözmüştü.

BOZUK SAAT 9

“Bu meydanda nabzını duyduğun insanların hikâ-
yelerini benimle paylaşır mısın?” diye sordu.

Bozukluğum ilk kez bir işe yarayacaktı demek! Se-
vinçle kabul ettim. Fakat bunu nasıl yapacağımı bilmi-
yordum henüz. Bu kişi bana bir yeteneğimi daha keş-
fettirdi. İnsanların duygularını hissetmekle kalmıyor, 
eğer istersem o kişinin zihnine yerleşiyor, onunla iste-
diğim kadar vakit geçirip tekrar meydana geri dönebi-
liyordum. Buna bağlı olarak, akreple yelkovanım iyice 
şaşıracaktı ama varsın olsundu. İnsanları anlamaya ve 
onların hikâyelerini anlatmaya değmez miydi? “Değer!” 
dedim heyecanla ve işi kabul ettim.

Teknik olarak bu işin nasıl mümkün olacağını sor-
duğumda, “Sen onu bana bırak,” dedi, “yapacağın tek 
şey duygularını fark ettiğin, bir hikâyesi olduğunu sez-
diğin insanların nabzına girmek ve onlarla dilediğin ka-
dar zaman geçirmek. Benim aklım fikrim, gözüm sende 
olacak, yaşadıklarını, tanık olduklarını işiteceğim, on-
ları kâğıda geçirme işi bende.”

İşte böyle... İki yüz yıllık yaşamımda ilk kez doğ-
ruyu gösterme ihtimalim varmış gibi heyecanlanmıştım. 
Maceramız da böyle başladı...



10 Irmak Zileli

2

Bir yerden bir yere koşturan insanlar, çoğunlukla ken-
dileri bile duygularının pek farkında olmuyorlar. Akıl-
larındaki tek şey, bir an önce gidecekleri yere ulaşmak 
ve işlerini yoluna koymak. İşte yine böyle günlerden bi-
riydi. Sağımdan solumdan vızır vızır geçen, soluk alma-
dan telefonla konuşan insan kalabalığına çaresizce ba-
kıyordum. Sizlere anlatacak bir hikâyem olamayacak mı 
diye hayıflanıyordum.

Neden sonra, az ötede bir grup çocuğun bağdaş ku-
rup çimenlerde hilal şeklinde oturduğu dikkatimi çek-
ti. Etraflarındaki hızlı akışla ilgilenmiyormuş gibiydiler. 
Yanlarından geçen insanlar da onların farkında görün-
müyordu. Ne yaptıklarını anlamak için biraz daha yak-
laştım. Yaklaştım derken, fiziksel bir hareketi kastetme-
diğimi tahmin edersiniz.

Hilalin açık kısmında birisi çocuklara hararetli ha-
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raretli bir şeyler anlatıyor, çocuklar da gözlerini koca-
man açmış, onu dinliyordu. Bu kişi, zaman zaman ayağa 
kalkıp havaya sıçrıyor, sonra yine geri oturuyor; bazen 
de dörtnala koşar gibi hareketler yapıyordu. Bu bir ma-
salcıydı herhalde. Daha önce, özellikle saray bahçesin-
deki yıllarımda böyle masal anlatan başkalarına rastla-
mıştım. Severdim masal dinlemeyi. Hem ben de sizlere 
bir nevi masallar, hikâyeler anlatacaktım. İşinin ehli bi-
rinden, işin inceliklerini öğrenirim düşüncesiyle dinle-
meye başladım masalı.

Tabii masala ortasından daldığım için, başta ne ol-
duğunu pek anlayamadım. Aslında o sırada dikkatimi 
dağıtan bir şey oldu. Akreple yelkovanımın da dörtnala 
koşmasına sebep olan bir şey. Çocuklardan birinin nab-
zı beni bir anafor gibi içine çekti. O andan sonra da ar-
tık meydanda değil, çocuğun gözlerinin arkasındaydım. 
Ve ne garip ki, gördüğüm şey, meydanın baktığı çimen-
lik alan değil, bir ormandı. Üstelik oturmuyor, çocukla 
birlikte koşuyordum. Soluk soluğa, önüme çıkan dalla-
rı kenara iterek bir şeyden kaçıyordum. Kaçıyorduk. Bir 
yandan kulağımda masalcının sesi vardı, ama aynı za-
manda başka bir yerdeydim. Bu nasıl olabiliyordu?

Korkuyla arkamıza baktık. Birkaç metre geride, tam 
olarak neyin nesi olduğunu anlayamadığım bir hayva-
nın bizi yakalamaya çalıştığını gördük. O zaman çocu-
ğun nabzı daha da hızlandı. Nefesi kesilir gibi oldu, bir 
an için durup soluğunu toparlamaya çalışırken, aklın-
dan şunlar geçiyordu: “Annem haklıymış, onun yanın-


