Asag1 yukar iki ytuz yasinda, bozuk bir saatim. Galiba

son yuz yildir da bu kentin meydaninda duruyorum.
Gecmise saygilarindan mi, yoksa bir bozuk saatin bile
gunde en az iki kez dogruyu gosterecegini fark etmis ol-
malarindan mi1 bilmem, beni hurdaya ¢ikarmaya yelte-
nen olmadi. Sadece bir kez basima geldi bu. Ama zaten
o da, bu meydana konulmadan cok onceydi.

Bendeniz eskiden bir sarayin bahc¢esindeydim. Bah-
ceye getirildikten kisa bir siire sonra bas gosterdi ben-
deki bu bozukluk. Onceleri, kendimdeki tuhafliga ben
de anlam veremiyordum. Ne zaman ki hukamdar, bu-
lundugum yere gelsin, bana bir seyler oluyordu. Diye-
lim ki sarayda tansiyon ytiksek, diplomatik bir krizin
esigindeyiz. O sira hikimdar iceri girerse, benim ak-
reple yelkovan dortnala kostururdu. Bu kosturma hii-
kumdar tarafindan fark edilirse zink diye duruverirler-
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di. Cinka hikamdar da durmus olurdu. Emrindekilere

donup, “Bu saat yine mi bozuldu!” diye kalay1 basard.
Onlar da el pence divan, ne diyeceklerini sasirirlardu.
Sansliysam olay bu sekilde kapanir, sanssizsam bazi el-
ler tarafindan alinir, oram1 burami kurcalayacak saat ta-
mircisine gotarulirdum. Tamirci de her seferinde, “Bu
saatte bir bozukluk yok, buyrun alin,” diyerek beni ia-
de ederdi. Tabii hukiimdara aciklama bu sekilde yapil-
mazdi. Ne desinlerdi ki? Efendim, saatte bir bozukluk
yok, bozukluk sizin duygularinizda m1?

Tamirciye gidip gelmekten o kadar yorulmustum
ki, bu ise bir ¢care bulurum umuduyla akreple yelkova-
nin kontrolumden ¢iktig1 zamanlara dikkat kesildim.
Boylece fark ettim ki, huktumdar etrafta olmadig vakit-
ler tikir tikir isliyorum. Peki, ne oluyordu da o gelince
isler degisiyordu? Bu kez hikumdarin gelislerine odak-
landim. Isin en zor kism1 buydu dogrusu. Ciinkii ken-
disi bazen ali kiran bas kesen, bazen son derece hosgo-
ralu bir dervis gibi davraniyordu. Hukimdarimizin bir
gunu bir guntine degil, bir dakikas1 bir dakikasina uy-
muyordu, ben n’apayim!

Meger sorunum tam da bundan kaynaklaniyormus.
Baskalarinin duygularindan etkilenen ve bu yuzden ba-
st derde giren bir saat oldugumu boylece anladim. Ya-
ni etrafimdaki insanlarin ruhsal inis ¢ikislarina karsi
fazlasiyla duyarliydim. Sarayin bahcesinde asili oldu-
gum gunlerde bozukluk, sadece huktumdarin duygula-
riyla karsilasinca bas gosteriyordu, ¢cunki onun duygu-
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lar1 baska duygularin ortaya ¢ikmasina izin vermeyecek
kadar siddetliydi. Eger o guin tizgtinse ya da durgun-
sa sarayda cit ¢ctkmazdi. Oteki duygular siner, hikum-
darin duygularini uyandirmamak i¢in ortalikta pek go-
runmezlerdi. Boyle zamanlarda astiime bir agirlik coker
ve mutlaka geri kalirdim.

Bir gtin htiktmdar emir erlerinden birine adeta
kuikredi. “Atin su saati, yerine dogru diizgin ¢alisan bir
tane getirin! Bunu da gozim gormesin bir daha!” Tah-
min edersiniz ki, bu kez tamirciyi degil, sarayin hurda-
ligin1 boyladim. Ta ki, gizli bir el beni ordan cekip alana
dek.

Neden sonra bir saat ustasinin elinden gectim. Beni
temizledi, pakladi. Cok sonra 6grendim ki, o hikumdar
gitmis, saray bosaltilmis. Beni aldilar, kentin en buyik
meydanina yerlestirdiler. Tabii adim kisa strede “Bozuk
Saat”e cikti. Insanlarin birbirlerine randevu verirken,
“Bozuk Saat’in orda bulusalim,” demelerine icerlemi-
yordum. Icerledigim sey, bir Allah’in kulunun bendeki
bu bozuklugun nedenini anlamaya ¢alismamasiydi. Bu,
derin bir yalnizlik duygusu yaratiyordu bende.

Uzun yillar yalnizhigim yoldasim oldu. Ulkede ku-
saklar degisti, ben oldugum yerde kaldim. Bir htikkumet
gitti oteki geldi, yine o meydandaydim. Mevsim degisik-
liklerini yasadim. Bir kis mesela ¢ok sert gecmisti, ha-
tirliyorum. Kar insanlarin beline ¢ikti. Aman ya Rabbi,
o ne soguk kist1! Sonra ulkenin buyuk toplumsal olay-
larina taniklik ettim. Ne ac1 ki, katliamlar bile yasanda.
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O gunlerde mesela, gozlerimi yumup derin bir uyku-
ya dalmayi, yelkovanimla akrebimin bir daha yerinden
hi¢c mi hi¢ kipirdamamasim diledigimi hatirhyorum.
Insanlar sadece sevgililerine Bozuk Saat’in orada rande-
vu vermiyordu,; itiraz edenlerin, akip giden dtuzene dur
diyenlerin, iktidara talip olan olmayan muhaliflerin de
toplanma yeri oldu bulundugum meydan. Meydanin
oteki bilesenleri alinmasin ama burasi artik Bozuk Saat
Meydani diye aniliyordu.

Gel gor ki sevgili okur, yillar boyle akip gecerken
benim yalnizligima bir ¢are bulan olmamisti. Ben her-
kesten haberdardim ama kimse benden haberdar degil-
di. Adim gundelik yasamlarinda agizlarindayd: ama bir
ruhum oldugunu, onlarin duygularini hissedebildigimi
fark eden biri ctkmamisti. Bugtine kadar...

Sizin bu satirlart okudugunuz zamandan fazla uzak
olmayan bir tarihte, nihayet birisi ¢ikageldi, uzun uzun
seyretti beni.

Boyle bir sey ilk kez basima geliyordu. Tik takla-
rimin hizlanmisindan, beni seyreden kisinin de nabzinin
hizh attigin1 anladim. Saat ikiyken yedi oluvermisti. Bu-
nu fark eden seyircimin yiiztiinde bir gialimseme belir-
di. Derin bir soluk ald1, gozlerini yumdu, nefesini din-
lemeye baslad1. Boyle yapinca nabzi da sakinlesti. Biraz
sonra gozuni act1 ve akrebimin de yelkovanimin da de-
minkine gore hayli yavas ilerledigini gorunce bir kez da-
ha gulimsedi.

Sirrimi ¢ozmust.
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“Bu meydanda nabzini duydugun insanlarin hika-

yelerini benimle paylasir misin?” diye sordu.

Bozuklugum ilk kez bir ise yarayacakti demek! Se-
vingle kabul ettim. Fakat bunu nasil yapacagimi bilmi-
yordum hentiz. Bu kisi bana bir yetenegimi daha kes-
fettirdi. Insanlarin duygularini hissetmekle kalmyor,
eger istersem o kisinin zihnine yerlesiyor, onunla iste-
digim kadar vakit gecirip tekrar meydana geri donebi-
liyordum. Buna bagli olarak, akreple yelkovanim iyice
sasiracakti ama varsin olsundu. Insanlar1 anlamaya ve
onlarin hikayelerini anlatmaya degmez miydi? “Deger!”
dedim heyecanla ve isi kabul ettim.

Teknik olarak bu isin nasil mumkiun olacagini sor-
dugumda, “Sen onu bana birak,” dedi, “yapacagin tek
sey duygularini fark ettigin, bir hikayesi oldugunu sez-
digin insanlarin nabzina girmek ve onlarla diledigin ka-
dar zaman gecirmek. Benim aklim fikrim, goztum sende
olacak, yasadiklarini, tanik olduklarin isitecegim, on-
lar1 kagida gecirme isi bende.”

Iste boyle... Iki yiiz yillik yasamimda ilk kez dog-
ruyu gosterme ihtimalim varmis gibi heyecanlanmistim.
Maceramiz da boyle basladh...
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Bir yerden bir yere kosturan insanlar, cogunlukla ken-
dileri bile duygularinin pek farkinda olmuyorlar. Akil-
larindaki tek sey, bir an once gidecekleri yere ulasmak
ve islerini yoluna koymak. Iste yine boyle giinlerden bi-
riydi. Sagimdan solumdan vizir vizir gecen, soluk alma-
dan telefonla konusan insan kalabaligina caresizce ba-
kiyordum. Sizlere anlatacak bir hikayem olamayacak m1
diye hayiflaniyordum.

Neden sonra, az otede bir grup cocugun bagdas ku-
rup cimenlerde hilal seklinde oturdugu dikkatimi cek-
ti. Etraflarindaki hizl akisla ilgilenmiyormus gibiydiler.
Yanlarindan gecen insanlar da onlarin farkinda gorun-
muyordu. Ne yaptiklarin1 anlamak icin biraz daha yak-
lastim. Yaklastim derken, fiziksel bir hareketi kastetme-
digimi tahmin edersiniz.

Hilalin acik kisminda birisi cocuklara hararetli ha-
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raretli bir seyler anlatiyor, cocuklar da gozlerini koca-

man acmis, onu dinliyordu. Bu kisi, zaman zaman ayaga
kalkip havaya sicriyor, sonra yine geri oturuyor; bazen
de dortnala kosar gibi hareketler yapiyordu. Bu bir ma-
salctyd: herhalde. Daha once, 6zellikle saray bahcesin-
deki yillarimda boyle masal anlatan baskalarina rastla-
mistim. Severdim masal dinlemeyi. Hem ben de sizlere
bir nevi masallar, hikayeler anlatacaktim. Isinin ehli bi-
rinden, isin inceliklerini 6grenirim dustncesiyle dinle-
meye basladim masali.

Tabii masala ortasindan daldigim icin, basta ne ol-
dugunu pek anlayamadim. Ashinda o sirada dikkatimi
dagitan bir sey oldu. Akreple yelkovanimin da dortnala
kosmasina sebep olan bir sey. Cocuklardan birinin nab-
z1 beni bir anafor gibi icine cekti. O andan sonra da ar-
tik meydanda degil, cocugun gozlerinin arkasindaydim.
Ve ne garip ki, gordugum sey, meydanin baktig1 ¢cimen-
lik alan degil, bir ormandi. Ustelik oturmuyor, ¢cocukla
birlikte kosuyordum. Soluk soluga, ontime cikan dalla-
11 kenara iterek bir seyden kaciyordum. Kaciyorduk. Bir
yandan kulagimda masalcinin sesi vardi, ama ayni za-
manda baska bir yerdeydim. Bu nasil olabiliyordu?

Korkuyla arkamiza baktik. Birka¢ metre geride, tam
olarak neyin nesi oldugunu anlayamadigim bir hayva-
nin bizi yakalamaya calistigini gorduk. O zaman cocu-
gun nabzi daha da hizlandi. Nefesi kesilir gibi oldu, bir
an icin durup solugunu toparlamaya calisirken, aklin-
dan sunlar geciyordu: “Annem hakliymis, onun yanin-
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