

Senin ince gölgen ruhuma sinmişti Sanki bir ses bana Sevin demişti.*

Edebiyat konularına dalıp gittiğimiz bir gün, “Tilki en sevdiğim hayvanlardan biri, tavşana da bayılırım,” dedi. Biliyorum, penguenlere de hayrandır. Ama en yakınında hep boy boy kedi var, malum. Uzakta bir yerde yardım bekleyen vahşi hayvanlara, sokakta ekmek parası derdindeki galetacıya, çaresizce kaldırım taşına oturmuş mülteci çocuklara yüreği aynı çarpan özel biridir o. Cumartesi sabahları buluşmadan yapamadığım sevgili arkadaşım Sevin Okyay... Hem Dünyalı, hem uzaylı. Kendisinin tam da bir başka arkadaşı için dediği gibi, “Ne oralı, ne buralı. Peter Pan gibi diyarsız” bir yürektir *hakikaten*.

Bu kitap, böyle bir sevecen yüreğin, has bir İstanbullu'nun yaşamı boyunca başka başka yerlerde ve zamanlarda bir araya geldiği yüzlerce kişiden bir demet sunuyor. Annesi, babası kadar, evlatları, kardeşi, can arkadaşları, dostları, meslektaşları, omuz omuza çalıştıkları, hayranlık duydukları, kıskandıkları, yitirdikleri... Sevin Okyay'ın geçmişte, özellikle 2000'lerin başında Ra-

dikal gazetesindeki köşesinde yayımladığı portreler, son dönemde yazdıklarıyla, sırasız bir sıra içinde bir araya getirildi. Tarihsiz olan yeni portreler seçilecektir arada.

Böylesine bir “geçmişe derin dalış” yapmak, sevinçler kadar kırıklıkları da hatırlamak, muhteşem bir cesaret. Pek çok arkadaşınca “naif” bulunan bir özel yüreğin cesareti. İlk kitabını yazdığı çocuk yaşında şöyle demişti:

“... Artık iki haneli yaşı olan bir çocuğum. Bundan sonra büyürüm diye korkuyorum. Onun için hazır çocukken defterim yettiği kadar yazdım, azcık da kâğıt ekledim. Belki sonra çocuk olmayı da unuturum. Olsun, unutsam da, ilk romanımı okuyup hatırlayacağım hiç değilse.”

Çok unuttum dese de, çok hatırlayan biri Sevin Okyay. Zaten kendisi de, “Çocuk olmak nasıl unutulur?” diyor. “Büyükler hiç unutmazın isterdim. Ama eğer çocukken de şimdi oldukları gibilerse, ben kendime başka arkadaş bulayım daha iyi. Onlardan bana hayır gelmez.”

Sevin Okyay, hem rastlantısal hem bile isteye “güzel” insanlarla bir dünya kurdu. Bu cilde sığmayan başka pek çok güzel insan gelip geçti yaşamından mutlaka, onlara da selam olsun.

Yetenek ve emekle yoğrulmuş, şarap gibi demlenmiş bir yaşamın, hep coşkun kalan bu benzersiz anıları, “Sevin Okyay’ı keşfetmek” için bir oyun sunuyor burada adeta. Şahane bir “meraklı turşucu”ya da böylesi uyar...

Müren Beykan

1 Ekim 2018

* Bir Şecaattin Tanyerli tangosundan.

İÇİNDEKİLER

Bir Çerkez kızı - Meral Okay	11
Doğu Yakası'nda bir Kıbrıslı - Haluk Bilginer	17
Küçük, cesur ve güzel - Mina Urgan	23
Beyaz adam çataldilli - Ece Ayhan	29
Yanar döner, a-aaa-yipsin! - Tarkan	35
Şapşı'nin aktris sevgilisi - Rozet Hubeş	41
İnferno'nun ta kendisi - Ömer Madra	45
“Genius Ayşe” - Ayşe Şasa	51
Genç yazar, asistan, vesaire... - Ferhat Uludere	57
“Kimse Bilmez” - Mehmet Güreli	61
Elf tayfasından biri... - Barış Kaya	67
O gümbür gümbür ses - Tuncel Kurtiz	71
Söz vermiş şarkılar - Murathan Mungan	77
Naif diva - Nükhet Ruacan	83
Hep sınıf arkadaşım - Leyla Uzman	89
İstanbulu bir çocuk - Mehmet Teoman	95
Utku, Ornette dinliyor - Utku Başkadem	101
Arşivcinin hası - Gökhan Akçura	105
Hırkası sandalyesinde... - İsmail Hakkı Şen	111
Hayatı sinema - Vahit Tansoy	115
Tarlada bostan, yan gel Osman! - Gülsün	119

Sabık köşe komşum - <i>Haydar Ergülen</i>	123
Bir hoca, bir usta - <i>Savaş Dinçel</i>	129
Şeytan Kulak gene sahnede - <i>Tuna Ötenel</i>	133
Koca çocuk, eski sporcu - <i>Okan Uysaler</i>	137
Eski bir arkadaş - <i>Enis Batur</i>	143
Delidolu bir İstanbullu - <i>Cem Karaca</i>	149
Edebiyatın beyefendisi - <i>Doğan Hızlan</i>	155
Bir Levanten şövalye - <i>Giovanni Scognamillo</i>	161
“İnce Ayar Lalezar” - <i>Salih Ecer</i>	165
Ana başta tâç imiş - <i>Fahire Çet</i>	171
Küçük kardeş - <i>Sinan Okyay</i>	177
Arkadaşım, nişanlım - <i>Naim Okyay</i>	183
Arabın Aşkı - <i>Kenan Işık</i>	189
Her dem taze - <i>Cansile Kудay</i>	195
Ve film başlar... - <i>Atilla Dorsay</i>	199
Tek silahın samimiyetindi - <i>Hrant Dink</i>	203
Nerde bu Ayten? - <i>Ayten Kıyak</i>	209
Terbiyeli bir çocuk - <i>Ercan Ogan</i>	213
Elif kaşlarını çatar - <i>Elif Kutlu</i>	217
“Babam” Mehmet Atak - <i>Mehmet Atak</i>	221
Unutulmaz Stefan - <i>Stefanos Yerasimos</i>	225
Nefis bir gün olsun - <i>Özen Yula</i>	231
Volki Talkie - <i>Volkan Üst</i>	237
Aral Ağabey - <i>Aral Sürek</i>	241
Pakize pat pat... - <i>Pakize Barışta</i>	247
Bu kadar sever mi? - <i>Kadriye Kutlu</i>	251

Selahattin Hoca - <i>Selahattin Hilav</i>	257
Kızım Mustafa - <i>Murat Kalmaz</i>	263
Karpuz kabuğundan filmler yapmak - <i>Ahmet Uluçay</i>	267
Çeviri-eşim - <i>Kutlukhan Kutlu</i>	273
NN'nin esas ışığı - <i>Erdir Zat</i>	279
İlk editörüm... - <i>Rekin Teksoy</i>	283
Sarı saç, mavi göz - <i>Güldal Kızıldemir</i>	287
Sessiz veda - <i>Jak Deleon</i>	291
Her cumartesi sabahı - <i>Müren Beykan</i>	295
Rıfat'a sevgiyle... - <i>Rıfat Dedeoğlu</i>	301
Kurabiye çocuk - <i>Yıldırım Türker</i>	305
Hatırlanmak için kitap - <i>Semih Balcıoğlu</i>	311
Toroslar'ın has çocuğu - <i>Osman Şahin</i>	315
Yeriniz boş kaldı - <i>Şakir Eczacıbaşı</i>	321
Sevgili Bület Ağabey - <i>Bülent Oran</i>	325
Gül gül öldük - <i>Ahmet Büke, Haluk Kalafat</i>	331
Biloş'um için - <i>Atılay Gülen</i>	335
Kedilerimin anneanesi - <i>İştar Gözaydın</i>	339
Yıllar sonra bir efsane - <i>Yalçın Granit</i>	343
Doktorcuğum, şuramda bir sancı... - <i>Ercan Türeci</i>	349
Berran'ın ardından - <i>Berran Gelgün</i>	353
Çornacı - <i>Ahmet Eken</i>	359
Takım kaptanı ve şövalye - <i>Kenan Onuk</i>	363
Ketum bir aktör - <i>Nihat İleri</i>	367
Vinny ya da Vinvin - <i>Sevin Okyay</i>	371

Meral Okay

Bir erkez kızı

ocukluk arkadařım deęil, zaten yaşı da buna müsait deęil. Gene de onu kendimi bildim bileli tanıyorum sanki. Hem ruh, hem cüsse olarak heybetli, hafiften otoriter, ama aslında ok Őeker bir büyüğümüzdür, yaşı bizden ok küçük olsa da. Bende, ocukluk dönemindeki aile içi ast üst ilişkilerine (kabaca, anne kız) dönme eğilimi uyandıran kişilerden biridir. Zaman zaman sözünü dinleriz, ancak onun istedięi kadar ok deęil.

Sözünü dinleyelim ister, ünkü bizim iyiliğimizi ister. Neyse ki, onun iyilik isteme Őekli, insanı ömrü billah iyilik görmeye tövbe ettirecek iyilikçi zorbalarinkine benzemez. Anneden ok, anlayıřlı