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İkili Düğüm

Sonunu söylersem bağışlar mısınız? Bir kız var. Parkın sınır-
larının dışına taştığı, biçilmiş çimlerin yerini yüksek otların 
ve kaya parçalarının aldığı alanda duruyor. Parkla şekerka-
mışı fabrikasının başladığı bölgenin arasındaki sahipsiz top-
raklarda.

Vakit gece ve şekerkamışı katarları hareketsiz.
Dayanılmaz bir rutubet var; sırtından ter boşandığını his-

sedince, rahatsız edici bu gıdıklanmayı engellemek için elle-
rini oraya, elbisenin üstüne bastırıyor. Bacaklarını havalan-
dırmak için gece elbisesinin eteklerini yukarı çekiyor. Doğru 
gerçekten, bu elbise büyülü bir şey, onu harika gösteriyor.

Ayakkabıları çok büyük. Parktan geçip kasabanın dışına 
doğru yürürken ayağı bir kez burkuldu bile. Öncesinde biraz 
şarap içmişti, ucuz şarap; rotondun arkasında. Hasat şenli-
ğinden gelen sesleri duyabiliyor hâlâ. Bir ses mikrofondan, 
gecenin ne kadar şahane olduğunu ilan ediyor, sonra müzik 
sesi; yavaş, demode bir vals. Kalabalığın seslerini de duyabi-
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liyor; ani kahkaha patlamalarının yükseldiği bir uğultu.
Heyecan içinde. Şimdiye kadar hiç bu kadar heyecanlan-

madığını düşünüyor. Bu heyecan, haftalardır içinde büyüyüp 
durmuş, içini sıkıştıran, soluk kesici bir his. Düşüncesi bile 
tüylerini diken diken ediyor. Tam olması gereken noktada, iş-
te tam da bu, yuvaya dönmek gibi. Düşlerindeki gibi. Bir eli-
ni heyecandan kelebekler uçuşan midesine bastırırken, diğer 
eliyle saçındaki küçük tacı düzeltiyor.

O geldiğinde, nasıl durması gerektiğine karar veremiyor. 
Güzellik kraliçeleri gibi bir bacağı ötekinin önünde mi, yoksa 
ikisi yan yana mı olmalı? Elinde küçük siyah çantasıyla ora-
da dikilirken, hiç heyecanlı değilmişçesine sırtını bir yere mi 
dayamalı? Ya çantayı ne yapacak? Kucaklaşırlarsa nereye ko-
yacak, öylece yere mi bırakacak? Zihni bunlarla meşgul.

Ona ne demeli? Bu konuda zihni bomboş. Normalde ak-
lına birtakım laflar gelir, ama o anda hiçbir şey düşünemiyor. 
Belki o gelince bulur bir şey. Belki komik bir şey ya da baştan 
çıkarıcı ya da ikisi birden.

Ayak sesleri duyunca yüreği ağzına geliyor neredeyse.
Gülüyor.
“Nerdesin?” diye fısıldıyor, henüz onu göremediği için.
Ortalık karanlık. Birden, ayın önünü bir bulut kaplamış 

gibi, ortalık daha da kararıyor sanki. Kontrol etmek için gök-
yüzüne bakıyor, ama ay orada, yeni doğmuş, bembeyaz, ışıl 
ışıl. Tekrar önüne dönüp baktığında, gelmiş. O da kendisi ka-
dar şaşırmış görünüyor, ama sonra gülümsüyor.

“Sen ne arıyorsun burda?” diyor kız.
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Rose barometrelerin düştüğü, geniş, boş caddelerde tek yap-
rağın bile kıpırdamadığı bir ocak akşamı geliyor buraya. 
Anacadde’de dizili palmiyeler mahzun başlarını sarkıtır-
ken, kadınlar kapı boşluklarında bir şey, ufacık bir esinti 
beklentisiyle kendilerini yelpazeliyor. Akşam haberlerini 
izleyen yaşlı hanımlar sutyen askılarından çıkardıkları 
mendillerle üstdudaklarını siliyor; barlarda çenelerden ter 
damlıyor. Ve daha şimdiden ışıkları söndürülmüş sayısız 
yatak odasında, vınlayarak dönen tavan pervanelerinin al-
tındaki yataklarda, kızlar elbiseler hayal ederek yatıyorlar.

Aniden bitkin iniltiler ve beklenmedik sağanaklarla 
yağmur indiriveriyor ama hiçbir ferahlama sağlayamıyor. 
Issız Anacadde boyunca araçlarında ilerlerken buranın bok-
tan, ufak bir yer olduğunu düşünüyor Rose. O, bu konu-
ların uzmanı. Yollarına devam edebilirler, ama benzinleri 
bitmek üzere. Benzin istasyonu kapanmış. Bu bile kasaba-
yı özetliyor. CENNET YALNIZCA 7 KM İLERİDE diye 
ilan eden bir tabela görünce, tren raylarının karşı tarafına 
geçiyorlar.

Cennet, bir karavan parkı. Babası motoru durdurup, 
elleri direksiyonda, öylece kalıyor. Rose, okyanusun sesini 
duyuyor; sanki bir şeyi, korkunç bir şeyi anımsamışçasına 
aniden soluk alışını, ama yapabileceği hiçbir şey olmadı-
ğını anlayınca soluğunu bırakışını. Karanlık ve yıldızsız bir 
gece.

“Herhangi bir yer kadar iyi işte,” diyor babası sonun-
da.

Rose araçtan inip kapıyı çarpıyor.
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“Lanet olsun.”
Her adımında kurbağalar sıçrıyor.
Büfe de kapalı. Mesai saatleri dışındaki başvurular için 

bir zil var, ama Rose çaldığı halde kimse gelmiyor.
Araca geri döndüğünde, babası hâlâ direksiyonda otur-

makta. Rose uzanıp kontak anahtarını alıyor. Babası hiç 
kıpırdamıyor. Tipik. Rose olacakları ezbere biliyor. Baba-
sı bütün gece orada oturup düşünecek. Çok muazzam ve 
karmaşık bir teoremmişçesine sorunu çözmeye çalışacak, 
ama sabahleyin çok basit olduğunu fark ediverecek. Sen-
deleyerek araçtan inip karavana geçecek, yatağının çevre-
sindeki küçük perdeyi çekecek ve titremeleri başlayacak.

“Ben yatıyorum baba,” diyor Rose.
“Tamam,” diyor babası, karanlığa doğru bakarak.
Rose, büfe açılmadan elektrik kablosunu bağlayama-

dığı için, karanlık karavandaki küçük yatağına ulaşana ka-
dar el yordamıyla ilerliyor. Yastığının yanındaki çekmece-
yi açıp yoklayarak saç fırçasını buluyor ve saçlarını tarayıp 
açıyor. Yetmiş bir kez fırçalıyor ve tek bir örgüde topluyor. 
Annesinin de aynen böyle yaptığını anımsıyor. Anısı, fazla 
ışık almış bir fotoğraf gibi solgun, bulanık. Görüntü yok 
olup yerini gözyaşları alana kadar gözlerini sıkıca yumu-
yor.

Aptallık. Ağlamak aptallık.
“Aptallık,” diyor yüksek sesle.
Hafif hafif yağmur yağıyor. Karavanın tavanında yumu-

şak pıtırtılar çıkarıyor. Küçükken, babası bunun parmak-
larıyla tempo tutan Tanrı olduğunu söylerdi. Gecenin için-
de düşünürken, denizin keskin soluk alıp verişlerini çok 
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net duyabiliyor. Yatağına uzanıp yine sıkı sıkı gözlerini yu-
muyor.

Işığı olsa küçük yeşil defterine bir şeyler yazardı. Bece-
riksizce sıralanırdı sözcükler, biliyordu, sonradan utanıp 
sayfayı koparır atardı. Defterde nefret ettiği sözcüklerin bir 
listesini tutuyor. İlki “keder” sözcüğü. Melodisinden bile 
nefret ediyor. Tam iyileşmemiş, küçük bir yarayı anımsa-
tıyor ona. Hiçbir sınırı olmayan o duyguyu asla kapsamı-
yor bu sözcük. Devasa bir kümülüs gibi kabarıp yükseliyor 
bu duygu. Onu kasvetli ve esrarlı biçimde sarıyor. Gecele-
ri gözlerini sıkıca yumduğunda, bu bulutun üstünde ko-
layca havaya yükselip yatağının üzerindeki küçük pen-
cereden dışarı süzülebilecekmiş gibi hissediyor. Bulut onu 
kasabanın, kamyon parkının, çevreyolunun, şekerkamışı 
tarlalarının, otlakların, çalılıkların üstünden geçirecek. Ke-
der sözcüğünü böyle tarif ederdi o. Bütün bunları tanım-
layacak kadar güçlü bir sözcük olsun istiyor.

Hiçbir yere gittiği yok. Gözlerini sıkı sıkı kapatıp öy-
lece kalıyor. Uykuya dalana kadar yağmuru dinliyor.

Pearl Kelly, tuvaletlerin son sınıflara ayrılmış kanadında, 
ötekilerin yeni gelen kız hakkında konuşmalarını yarım 
kulak dinliyor. O, bacaklarını uzatmış bankta otururken, 
diğerleri mat metal aynanın önünde toplanmış, bulanık 
yansımalarına bakıp duruyorlar. Pearl’ün aklının bir yarısı 
da, o öpücükte; Jonah Pedersen’ın soğuk, ıslak ve beklen-
tilerini hiç karşılamayan öpücüğünde. Tom Coyne’unkilere 
benzemiyordu. Onunkiler hep küçük, gergin ve kuru, san-
ki dudaklarıyla bir melodiyi bastırırmışçasına ritmik olur-


