Doris Winifred Foxlee icin.




TKILT DUGUM

Sonunu soylersem bagislar mistniz? Bir kiz var. Parkin sinir-
larinin disina tastigy, bicilmis cimlerin yerini ytiksek otlarin
ve kaya parcalarimin aldigi alanda duruyor. Parkla sekerka-
mist fabrikasinin basladigi bolgenin arasindaki sahipsiz top-
raklarda.

Vakit gece ve sekerkamisi katarlart hareketsiz.

Dayamlmaz bir rutubet var; sirtindan ter bosandigint his-
sedince, rahatsiz edici bu gidiklanmay1 engellemek icin elle-
rini oraya, elbisenin tistiine bastirtyor. Bacaklarini havalan-
dirmak icin gece elbisesinin eteklerini yukar cekiyor. Dogru
gercekten, bu elbise biiylii bir sey, onu harika gosteriyor.

Ayakkabilart cok biiytik. Parktan gecip kasabanin disina
dogru yiiriirken ayag bir kez burkuldu bile. Oncesinde biraz
sarap i¢misti, ucuz sarap; rotondun arkasinda. Hasat senli-
ginden gelen sesleri duyabiliyor hala. Bir ses mikrofondan,
gecenin ne kadar sahane oldugunu ilan ediyor, sonra miizik
sesi; yavas, demode bir vals. Kalabaligin seslerini de duyabi-
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liyor; ani kahkaha patlamalarimin yiikseldigi bir ugultu.

Heyecan icinde. Simdiye kadar hi¢ bu kadar heyecanlan-
madigim dustiniiyor. Bu heyecan, haftalardir icinde biiytiytip
durmus, icini stkistiran, soluk kesici bir his. Diistincesi bile
tiylerini diken diken ediyor. Tam olmast gereken noktada, is-
te tam da bu, yuvaya donmek gibi. Diislerindeki gibi. Bir eli-
ni heyecandan kelebekler ucusan midesine bastirirken, diger
eliyle sacindaki kiiciik tact diizeltiyor.

O geldiginde, nasil durmasi gerektigine karar veremiyor.
Grizellik kraliceleri gibi bir bacag: 6tekinin ontinde mi, yoksa
ikisi yan yana mi olmali? Elinde kiiciik siyah cantastyla ora-
da dikilirken, hic heyecanl degilmiscesine sirtini bir yere mi
dayamali? Ya cantayi ne yapacak? Kucaklasirlarsa nereye ko-
yacak, oylece yere mi birakacak? Zihni bunlarla mesgul.

Ona ne demeli? Bu konuda zihni bombos. Normalde ak-
lina birtakim laflar gelir, ama o anda hicbir sey diistinemiyor.
Belki o gelince bulur bir sey. Belki komik bir sey ya da bastan
ctkarict ya da ikisi birden.

Ayak sesleri duyunca ytiregi agzina geliyor neredeyse.

Guiliiyor.

“Nerdesin?” diye fisildiyor;, hentiz onu goremedigi icin.

Ortalik karanlik. Birden, ayin ontinii bir bulut kaplamis
gibi, ortalik daha da karariyor sanki. Kontrol etmek icin gok-
yiiziine bakiyor, ama ay orada, yeni dogmus, bembeyaz, 151l
1s1l. Tekrar oniine doniip baktiginda, gelmis. O da kendisi ka-
dar sasirmis gortiniiyor, ama sonra giliimsiiyor.

“Sen ne artyorsun burda?” diyor kiz.

8 Karen Foxlee

Rose barometrelerin dastiga, genis, bos caddelerde tek yap-
ragin bile kipirdamadig: bir ocak aksami geliyor buraya.
Anacadde’de dizili palmiyeler mahzun baslarini sarkitir-
ken, kadinlar kap1 bosluklarinda bir sey, ufacik bir esinti
beklentisiyle kendilerini yelpazeliyor. Aksam haberlerini
izleyen yasli hanimlar sutyen askilarindan ¢ikardiklar:
mendillerle tistdudaklarini siliyor; barlarda cenelerden ter
damliyor. Ve daha simdiden 1siklari sonduralmiis sayisiz
yatak odasinda, vinlayarak donen tavan pervanelerinin al-
tindaki yataklarda, kizlar elbiseler hayal ederek yatiyorlar.

Aniden bitkin iniltiler ve beklenmedik saganaklarla
yagmur indiriveriyor ama hicbir ferahlama saglayamiyor.
Issiz Anacadde boyunca araclarinda ilerlerken buranin bok-
tan, ufak bir yer oldugunu dasuntiyor Rose. O, bu konu-
larin uzman. Yollarina devam edebilirler, ama benzinleri
bitmek tizere. Benzin istasyonu kapanmis. Bu bile kasaba-
y1 6zetliyor. CENNET YALNIZCA 7 KM ILERIDE diye
ilan eden bir tabela gorunce, tren raylarinin kars: tarafina
geciyorlar.

Cennet, bir karavan parki. Babas1 motoru durdurup,
elleri direksiyonda, oylece kaliyor. Rose, okyanusun sesini
duyuyor; sanki bir seyi, korkunc bir seyi animsamiscasina
aniden soluk alisini, ama yapabilecegi hicbir sey olmadi-
g1 anlayinca solugunu birakisini. Karanlik ve yildizsiz bir
gece.

“Herhangi bir yer kadar iyi iste,” diyor babas1 sonun-
da.

Rose aractan inip kapiy1 carpryor.
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“Lanet olsun.”

Her adiminda kurbagalar sicriyor.

Buife de kapali. Mesai saatleri disindaki basvurular i¢in
bir zil var, ama Rose caldig1 halde kimse gelmiyor.

Araca geri dondugiinde, babas1 hala direksiyonda otur-
makta. Rose uzanip kontak anahtarini aliyor. Babasi hic
kipirdamiyor. Tipik. Rose olacaklar: ezbere biliyor. Baba-
st butun gece orada oturup dustnecek. Cok muazzam ve
karmasik bir teoremmiscesine sorunu ¢ozmeye calisacak,
ama sabahleyin ¢ok basit oldugunu fark ediverecek. Sen-
deleyerek aractan inip karavana gececek, yataginin cevre-
sindeki kiicuk perdeyi cekecek ve titremeleri baslayacak.

“Ben yatiyorum baba,” diyor Rose.

“Tamam,” diyor babasi, karanliga dogru bakarak.

Rose, biife acilmadan elektrik kablosunu baglayama-
dig1 icin, karanlik karavandaki kticik yatagina ulasana ka-
dar el yordamiyla ilerliyor. Yastiginin yanindaki cekmece-
yi ac1p yoklayarak sac fircasini buluyor ve saclarini tarayip
actyor. Yetmis bir kez fircaliyor ve tek bir 6rgude topluyor.
Annesinin de aynen boyle yaptigini animsiyor. Anisi, fazla
1s1k almis bir fotograf gibi solgun, bulanik. Gorantu yok
olup yerini gozyaslar alana kadar gozlerini sikica yumu-
yor.

Aptallik. Aglamak aptallik.

“Aptallik,” diyor yuksek sesle.

Hafif hafif yagmur yagiyor. Karavanin tavaninda yumu-
sak pitrtilar ¢ikariyor. Kuciikkken, babasi bunun parmak-
lartyla tempo tutan Tanri oldugunu soylerdi. Gecenin i¢in-
de duasuntrken, denizin keskin soluk alip verislerini cok

10 Karen Foxlee

net duyabiliyor. Yatagina uzanip yine siki siki gozlerini yu-
muyor.

Is1g1 olsa kucuk yesil defterine bir seyler yazardi. Bece-
riksizce siralanirdi sozcukler, biliyordu, sonradan utanip
sayfay1 koparir atardi. Defterde nefret ettigi sozctiklerin bir
listesini tutuyor. 1lki “keder” sozcigi. Melodisinden bile
nefret ediyor. Tam iyilesmemis, kiictik bir yaray1r animsa-
tryor ona. Hi¢bir sinir1 olmayan o duyguyu asla kapsami-
yor bu sozctik. Devasa bir kumuliis gibi kabarip ytkseliyor
bu duygu. Onu kasvetli ve esrarli bicimde sariyor. Gecele-
ri gozlerini sikica yumdugunda, bu bulutun tstinde ko-
layca havaya ytikselip yataginin tizerindeki kucik pen-
cereden disar1 stztilebilecekmis gibi hissediyor. Bulut onu
kasabanin, kamyon parkinin, cevreyolunun, sekerkamisi
tarlalarinin, otlaklarin, caliliklarin istiinden gecirecek. Ke-
der sozcuguntu boyle tarif ederdi o. Bitin bunlar tanim-
layacak kadar guclu bir sozciik olsun istiyor.

Hicbir yere gittigi yok. Gozlerini siki siki kapatip oy-
lece kaliyor. Uykuya dalana kadar yagmuru dinliyor.

Pearl Kelly, tuvaletlerin son siniflara ayrilmis kanadinda,
otekilerin yeni gelen kiz hakkinda konusmalarini yarim
kulak dinliyor. O, bacaklarini uzatmis bankta otururken,
digerleri mat metal aynanin 6ntinde toplanmis, bulanik
yansimalarina bakip duruyorlar. Pearl'in aklinin bir yarisi
da, o opuctikte; Jonah Pedersen’in soguk, 1slak ve beklen-
tilerini hi¢ karsilamayan opuctugunde. Tom Coyneunkilere
benzemiyordu. Onunkiler hep kuciik, gergin ve kuru, san-
ki dudaklariyla bir melodiyi bastirirmiscasina ritmik olur-
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