Ali Cebenoyana,
o kiictik melegin giizel anisina...




SALIHA

Islak bir kopek gibi silkinerek uyandim. Ustum acik kal-
mis olmali. Goztumu agmakta zorlaniyorum. Isik, pen-
cereden degil de yukaridan, tavandan girip tam ytiztime
vuruyor. Kolumla gozlerimi ortiyorum. Uyku devam
etsin istiyorum. “Hey,” diye sesleniyorum, “ne olur biri
kapasin su perdeyi.” Cevap veren yok.

Zorla gozlerimi araliyorum. Tepemde, tavan yerine
gokytizti var. Mavi, berrak bir gokyuzt evin ¢atist olmus.
Birkac bulut nazh nazh salinarak giinesten uzaklasiyor.
En kucugu, ihtiyar bir kadin suratina benziyor. Nene-
min 6lmeden onceki haline.

Bunu hatirlayinca telaslaniyorum birden, olup 6l-
medigimi merak ediyorum. Bir dogrulsam, anlayacagim.
Dirseklerimden gt alip 6nce basimi, sonra yavas yavas
bedenimi kaldirtyorum.
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Bir yikintinin icindeyim. Tavan ¢okmiis. Duvarlar-
dan bazilar yariya kadar yikilmis. Mavi badanali odam-
dan geriye kalani taniyorum. Yerdeki, toz topraga bu-
lanmis dosegimi de... Burasi bizim ev. Ben uyurken bir
sey olmus. Ustiimuzden bir felaket ge¢mis, evle birlik-
te icindekileri de silip suptirmus. Ortalikta kimse go-
ranmuyor.

Bir kere daha bagiriyorum. Ev yerinde duruyormus
da iceriden biri bana cevap verecekmis gibi. Oysa odalar
yok artik. Duvarlar arkasini gorebilecegim kadar alcal-
mus. Aralarinda, st tiste vurulmus badanalarla kalinlas-
mis sivalarin yaladig: tuglalar var. Renkleri hatirliyorum.
Sar1 renkliyken Guldal Abla gelmisti; eflatun, babamin
ameliyat oldugu yil; yesil, buytk ablamin evlendigi za-
manlar. Her renk bir tarihe denk geliyor. Evimizin tari-
hi bu renklerde sakl.

Aruk bir eve benzemeyen evin i¢inde dolasiyorum.
Kapilarla pencerelerin bazilar1 sokulmus. Kalanlarin
camlar kirik, kollar yerinde degil. Etraftaki evlerin hep-
si bizimkine benziyor. Dev bir dozer gelip sanki butun
sokagin tuzerinden ge¢mis, yerle bir etmis.

Bunun bir ritya oldugunu dustintiyorum. Dahasi, ra-
yanin icinde ritya oldugundan eminim. Yazamu yikar-
sam her sey biraz daha gercege donecekmis gibi geliyor.
Banyonun oldugu yere gidiyorum. Parcalanmis lavabo-
da musluk yok. Pasli su borulari, kirilmis fayanslarin ara-
sindan gecip duvarda, lavabonun az tstinde bitiyor ama
biri muslugu sokup gotirmaus.

8 Neslihan Onderoglu

Korkuyla evden cikiyorum. Yikintilar arasinda do-
lasmaya basliyorum. Sag tarafta, daha sik olan bina ka-
lintilarinin arasinda, 6nce rizgarda savrulan siyah torba

sandigim bir karalt1 gortyorum. Titrek titrek yikintila-
rin icinde dolasiyor. Yaklastikca, bir kopege benzetiyo-
rum onu. Basini supruntulerin arasina sokup uzun si-
re kokluyor. Karni a¢ belli ki. Beni gorunce, agzini acip
dislerini gosteriyor. Sipsivri disleri ve benekli kurktyle
bir kopek olmadig1 kesin. Aklimdan les yiyen hayvan
goruntuleri geciyor. Bir sirtlan oldugunu dustintuyorum.
Daha once hic sirtlan gormedigim halde, neredeyse stup-
hem yok bir sirtlan oldugundan. Karsilikli durmus bir-
birimizi kolluyoruz. Sonunda, uzaklasip gozden kaybo-
luyor.

Az otede, naylon gerilmis bir pencere var. Oraya dog-
ru yurayorum. Ayagima telash bir kagistan ya da acele
bir gocten artakalan esya oluleri takiliyor. Bos cekmece-
ler, dolap kapilari, eski giysiler, solmus plastik legenler,
pabuc tekleri, bacagi kopmus oyuncak bebekler, tence-
re kapaklari, soba borulari, tekerleksiz bir bebek araba-
st ve daha yuzlerce hayat artig1 yerde yatiyor.

Naylon camdan iceri bakiyorum. iki insaat iscisi,
tutusturduklar1 gazeteleri teneke bir ¢op varilinin icine
atiyor. Neden sonra, onlar seyrettigimi fark ediyor, ice-
ri cagiriyorlar beni. Giriyorum. Biri cok uzun boylu, obt-
rit onun omuzuna guclikle erisiyor. Icerinin yalnizca
kagit aleviyle yalimlanan loslugunda, baska bir dunyaya
ait gibi goranuyorlar. Varligima aldirmadan gazeteleri
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yirtip yirtip varile atiyor, atesi canh tutmaya devam edi-

yorlar.

“Burada ne oldu?” diyorum.

“Insaat baslayacak,” diyor ikisi bir agizdan. “Dozer-
lerle kamyonlar bekliyoruz, neredeyse gelirler.”

Atese yaklasiyorum.

“Ne insaat1?”

Yiiztime tuhaf tuhaf bakiyorlar.

“Hem senin buraya girmen yasak. Buras insaat ala-
ni.”

Elimle bir daire cizerek etraftaki evleri gosteriyorum.

“Herkes nereye gitti?”

Omuz silkip yaptiklari ise geri doniyorlar.

“Babana sor.”

Babam, vaktiyle dedemin mezarina iki kok gul dik-
mis. O zaman nenem, “Bir giin 6lursem mezarimin us-
tinde gal mul istemem ben, bahg¢edeki su incirin bir da-
lini getir dik,” demis. “Incir arsizdir, tutar. Onun ball
meyvesi tstime dustitkce ben de yattigim yerde huzu-
ra ereyim.”

Nenemin, uistcenesinde kalan birkag disiyle olunce-
ye kadar agzini sapirdatarak yedigi inciri babam, nene-
min mezarina ¢ kere dikti. Incir dal ancak tctuncude
tuttu, buyidu, fidan oldu. Nenem gercekten mezarinin
ustiinde bir aga¢ olsun istedi mi, yoksa bu, babamin uy-
durdugu bir sey miydi, bilmiyorum. Ben uyumadan 6n-
ce babama en son bunu sordum.
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“Baba, nenem sahi bunu istedi mi?”

O da bana kederle bakip soyle dedi:

“Gecmiste olanlar1 degistirmek cok kolaydir. Sen na-
sil hatirlamak istiyorsan ge¢cmis odur.”

Adamlara yalvarir gibi soruyorum:

“Ben, bu enkazdan nasil ¢ikacagim?”

“Ah,” diyor ikisi bir agizdan, “bu giizel kalintilart m1
diyorsun? Biitiin o odalardan, mutfaklardan, banyolar-
dan, cati oluklarindan hayatimiza akan sa¢maliklar, ya-
lanlar, kotulukler... Sen buna enkaz m1 diyorsun, bu gu-
zel cehenneme?”

“Babami1 bulmaliyim!”

Uzun boylu olani, ytuztunde seytani bir gilumsemey-
le, “Bence git yat,” diyor. “Belki baska bir rityada bulur-
sun babani.”

Oburu pis pis siritiyor. Yiizlerindeki ifade az énce
karsilastigim sirtlandan daha korkutucu.

Eskiden evimiz olan yere dontiyorum. Hava iyice ka-
rarmis. Odamin baktigl duvarin éntndeki incirin dibi-
ne oturuyorum. Birisi gelip dinyay: ters ¢evirmis sanki.
Her seyle birlikte benim icimdekiler de bosalmis. Basi-
m1 gokyuzune kaldirtyorum. Ay, gercek olamayacak ka-
dar guizel. O zaman bunun bir rtiya olduguna iyice emin
oluyorum. Bulutlar, ayin etrafinda bir kement olustur-
mus, giderek daraliyor. O kapanan boslukta, ay az son-
ra ince bir boyundan koparilmis bas gibi, gokytztunun
sonsuzluguna yuvarlanip kaybolacak. Gokte kazara asi-
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