
Ali Cebenoyan’a,  
o küçük meleğin güzel anısına...
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saliha

Islak bir köpek gibi silkinerek uyandım. Üstüm açık kal-
mış olmalı. Gözümü açmakta zorlanıyorum. Işık, pen-
cereden değil de yukarıdan, tavandan girip tam yüzüme 
vuruyor. Kolumla gözlerimi örtüyorum. Uyku devam 
etsin istiyorum. “Hey,” diye sesleniyorum, “ne olur biri 
kapasın şu perdeyi.” Cevap veren yok.

Zorla gözlerimi aralıyorum. Tepemde, tavan yerine 
gökyüzü var. Mavi, berrak bir gökyüzü evin çatısı olmuş. 
Birkaç bulut nazlı nazlı salınarak güneşten uzaklaşıyor. 
En küçüğü, ihtiyar bir kadın suratına benziyor. Nene-
min ölmeden önceki haline.

Bunu hatırlayınca telaşlanıyorum birden, ölüp öl-
mediğimi merak ediyorum. Bir doğrulsam, anlayacağım. 
Dirseklerimden güç alıp önce başımı, sonra yavaş yavaş 
bedenimi kaldırıyorum.
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Bir yıkıntının içindeyim. Tavan çökmüş. Duvarlar-
dan bazıları yarıya kadar yıkılmış. Mavi badanalı odam-
dan geriye kalanı tanıyorum. Yerdeki, toz toprağa bu-
lanmış döşeğimi de... Burası bizim ev. Ben uyurken bir 
şey olmuş. Üstümüzden bir felaket geçmiş, evle birlik-
te içindekileri de silip süpürmüş. Ortalıkta kimse gö-
rünmüyor.

Bir kere daha bağırıyorum. Ev yerinde duruyormuş 
da içeriden biri bana cevap verecekmiş gibi. Oysa odalar 
yok artık. Duvarlar arkasını görebileceğim kadar alçal-
mış. Aralarında, üst üste vurulmuş badanalarla kalınlaş-
mış sıvaların yaladığı tuğlalar var. Renkleri hatırlıyorum. 
Sarı renkliyken Güldal Abla gelmişti; eflatun, babamın 
ameliyat olduğu yıl; yeşil, büyük ablamın evlendiği za-
manlar. Her renk bir tarihe denk geliyor. Evimizin tari-
hi bu renklerde saklı.

Artık bir eve benzemeyen evin içinde dolaşıyorum. 
Kapılarla pencerelerin bazıları sökülmüş. Kalanların 
camları kırık, kolları yerinde değil. Etraftaki evlerin hep-
si bizimkine benziyor. Dev bir dozer gelip sanki bütün 
sokağın üzerinden geçmiş, yerle bir etmiş.

Bunun bir rüya olduğunu düşünüyorum. Dahası, rü-
yanın içinde rüya olduğundan eminim. Yüzümü yıkar-
sam her şey biraz daha gerçeğe dönecekmiş gibi geliyor. 
Banyonun olduğu yere gidiyorum. Parçalanmış lavabo-
da musluk yok. Paslı su boruları, kırılmış fayansların ara-
sından geçip duvarda, lavabonun az üstünde bitiyor ama 
biri musluğu söküp götürmüş.
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Korkuyla evden çıkıyorum. Yıkıntılar arasında do-
laşmaya başlıyorum. Sağ tarafta, daha sık olan bina ka-
lıntılarının arasında, önce rüzgârda savrulan siyah torba 
sandığım bir karaltı görüyorum. Titrek titrek yıkıntıla-
rın içinde dolaşıyor. Yaklaştıkça, bir köpeğe benzetiyo-
rum onu. Başını süprüntülerin arasına sokup uzun sü-
re kokluyor. Karnı aç belli ki. Beni görünce, ağzını açıp 
dişlerini gösteriyor. Sipsivri dişleri ve benekli kürküyle 
bir köpek olmadığı kesin. Aklımdan leş yiyen hayvan 
görüntüleri geçiyor. Bir sırtlan olduğunu düşünüyorum. 
Daha önce hiç sırtlan görmediğim halde, neredeyse şüp-
hem yok bir sırtlan olduğundan. Karşılıklı durmuş bir-
birimizi kolluyoruz. Sonunda, uzaklaşıp gözden kaybo-
luyor.

Az ötede, naylon gerilmiş bir pencere var. Oraya doğ-
ru yürüyorum. Ayağıma telaşlı bir kaçıştan ya da acele 
bir göçten artakalan eşya ölüleri takılıyor. Boş çekmece-
ler, dolap kapıları, eski giysiler, solmuş plastik leğenler, 
pabuç tekleri, bacağı kopmuş oyuncak bebekler, tence-
re kapakları, soba boruları, tekerleksiz bir bebek araba-
sı ve daha yüzlerce hayat artığı yerde yatıyor.

Naylon camdan içeri bakıyorum. İki inşaat işçisi, 
tutuşturdukları gazeteleri teneke bir çöp varilinin içine 
atıyor. Neden sonra, onları seyrettiğimi fark ediyor, içe-
ri çağırıyorlar beni. Giriyorum. Biri çok uzun boylu, öbü-
rü onun omuzuna güçlükle erişiyor. İçerinin yalnızca 
kâğıt aleviyle yalımlanan loşluğunda, başka bir dünyaya 
ait gibi görünüyorlar. Varlığıma aldırmadan gazeteleri 
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yırtıp yırtıp varile atıyor, ateşi canlı tutmaya devam edi-
yorlar.

“Burada ne oldu?” diyorum.
“İnşaat başlayacak,” diyor ikisi bir ağızdan. “Dozer-

lerle kamyonları bekliyoruz, neredeyse gelirler.”
Ateşe yaklaşıyorum.
“Ne inşaatı?”
Yüzüme tuhaf tuhaf bakıyorlar.
“Hem senin buraya girmen yasak. Burası inşaat ala-

nı.”
Elimle bir daire çizerek etraftaki evleri gösteriyorum.
“Herkes nereye gitti?”
Omuz silkip yaptıkları işe geri dönüyorlar.
“Babana sor.”
Babam, vaktiyle dedemin mezarına iki kök gül dik-

miş. O zaman nenem, “Bir gün ölürsem mezarımın üs-
tünde gül mül istemem ben, bahçedeki şu incirin bir da-
lını getir dik,” demiş. “İncir arsızdır, tutar. Onun ballı 
meyvesi üstüme düştükçe ben de yattığım yerde huzu-
ra ereyim.”

Nenemin, üstçenesinde kalan birkaç dişiyle ölünce-
ye kadar ağzını şapırdatarak yediği inciri babam, nene-
min mezarına üç kere dikti. İncir dalı ancak üçüncüde 
tuttu, büyüdü, fidan oldu. Nenem gerçekten mezarının 
üstünde bir ağaç olsun istedi mi, yoksa bu, babamın uy-
durduğu bir şey miydi, bilmiyorum. Ben uyumadan ön-
ce babama en son bunu sordum.
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“Baba, nenem sahi bunu istedi mi?”
O da bana kederle bakıp şöyle dedi:
“Geçmişte olanları değiştirmek çok kolaydır. Sen na-

sıl hatırlamak istiyorsan geçmiş odur.”

Adamlara yalvarır gibi soruyorum:
“Ben, bu enkazdan nasıl çıkacağım?”
“Ah,” diyor ikisi bir ağızdan, “bu güzel kalıntıları mı 

diyorsun? Bütün o odalardan, mutfaklardan, banyolar-
dan, çatı oluklarından hayatımıza akan saçmalıklar, ya-
lanlar, kötülükler... Sen buna enkaz mı diyorsun, bu gü-
zel cehenneme?”

“Babamı bulmalıyım!”
Uzun boylu olanı, yüzünde şeytani bir gülümsemey-

le, “Bence git yat,” diyor. “Belki başka bir rüyada bulur-
sun babanı.”

Öbürü pis pis sırıtıyor. Yüzlerindeki ifade az önce 
karşılaştığım sırtlandan daha korkutucu.

Eskiden evimiz olan yere dönüyorum. Hava iyice ka-
rarmış. Odamın baktığı duvarın önündeki incirin dibi-
ne oturuyorum. Birisi gelip dünyayı ters çevirmiş sanki. 
Her şeyle birlikte benim içimdekiler de boşalmış. Başı-
mı gökyüzüne kaldırıyorum. Ay, gerçek olamayacak ka-
dar güzel. O zaman bunun bir rüya olduğuna iyice emin 
oluyorum. Bulutlar, ayın etrafında bir kement oluştur-
muş, giderek daralıyor. O kapanan boşlukta, ay az son-
ra ince bir boyundan koparılmış baş gibi, gökyüzünün 
sonsuzluğuna yuvarlanıp kaybolacak. Gökte kazara ası-


