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HAYALET

Adım Serap.
Şu anda bir rüya görüyorum.
Zeynep, sırtında gök mavisi paltosuyla kıkır kıkır 

gülerek koşturuyor. Paltosunun önü her zamanki gibi 
açık, koşarken uçlarından iki yana savruluyor. Pembe 
renkli, boğazlı kazak giymiş. Bir de güneş sarısı tayt.

Zeynep, gökkuşağı gibi rengârenk.
Kızarmış yanakları, simsiyah parlak saçlarıyla ina-

nılmaz uyumlu.
Başıyla, hadi yetiş bana, diye işaret ediyor.
Ben onun kadar hızlı koşamıyorum. Her konuda ol-

duğu gibi, koşma konusunda da beceriksizim.
Yine de elimden geleni yapıyorum. Sarsak sarsak 

koşturuyorum arkasından.
Şehrin içindeyiz. Ama şehir, her zamanki şehir de-

ğil. Tüm o grilikler ve çirkinlikler yok olmuş, sokaklar 
renklenmiş, ışıldamış.
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Pırıl pırıl temiz caddelerden; rengârenk köprülerden; 
pembeye, mora, eflatuna boyanmış binaların önünden 
geçiyoruz.

“Ne kadar güzel, değil mi!” diye bağırıyor Zeynep.
Neyi kastettiğini tam olarak bilmiyorum ama yanı-

tım: “Evet!”
Sonra bir demiryolu köprüsüne çıkıyoruz. Zeynep, 

tam ortada duruyor ve beklemeye başlıyor. Nefes nefese 
yaklaşıyorum ona ve, “Neden durdun?” diye soruyo-
rum.

“Çünkü burası son durak,” diyor.
Tren görünüyor uzaktan. Yaklaşıyor... yaklaşıyor...
Zeynep, dönüp ışıl ışıl gülümsüyor bana. Sonra ken-

disini aşağıya atıveriyor. Yavaş çekim düşüyor. Havaday-
ken elini sallıyor bana. Ve trenin önüne bir yaprak gibi 
iniyor.

Yarı belime kadar sarkmış halde, kalakalıyorum ora-
da öyle. Tren, büyük bir gürültüyle geçiyor aşağıdan.

Sonra, uyanıyorum.
Zeynep yanımda. Sevgili hayalet arkadaşım.
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GERÇEK ARKADAŞ ARIYORUM

Bugün onuncu sınıfta ilk günüm.
Midemde korkunç bir kasılma var.
Hissettiğimin korku değil, sadece can sıkıntısı oldu-

ğuna kendimi inandırmaya çalışıyorum.
Ama başaramıyorum.
Sınıf her zamanki gibi. Duvarlar aynı sıkıcı gri renk-

te, sıralar aynı şekilde tozla karışık deterjan kokuyor ve 
sınıftaki tipler tıpkı geçen yılın sonunda bıraktığım gibi: 
Müthiş havalı görünüyorlar ama buraya tıkıldıkları için 
yüzlerinde –o havalı hallerine hiç yakışmayan kindar bir 
ifade var.

Sorun değil, çabuk alışırlar.
Alışamayacak olan benim.
Derken, kapı açılıyor, içeriye yeni bir kız giriyor.
Üstünde –tıpkı diğer kızlar gibi okul forması var, 

ama onlardan çok farklı görünüyor. Farkı havasında, 
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yürüyüşünde, duruşunda... Okula geçerken uğramış bi-
ri gibi sanki. Her an çıkıp gidebilecek biri. Dalgın, uçu-
cu bir hali var.

Sınıftaki ikinci boş yere oturuyor. Birinci boş yer, be-
nim yanım. Hiç kimse oturmaz yanıma.

İkinci boş yer, sol tarafta en ön sıra. Pencerenin ve 
öğretmen masasının hemen dibi yani. Genelde kimsenin 
tercih etmediği bir yer. Ama o, gidip oraya oturuyor.

Yoklama sırasında adını duyuyorum: Candan.
İşi gücü bırakıp onu seyrediyorum. Koyu kızıl, yu-

muşacık, dalgalı uzun saçlarını gevşek bir atkuyruğu 
yapmış. Suluboyayla yapılmış bir resim sanki. Yüzünün 
ve vücudunun çizgileri titreşerek havaya karışıyor. Göz-
leri çok dalgın bakıyor. Yolunu şaşırmış bir melek gibi, 
diye düşünüyorum.

Büyülenmiş gibiyim. Gözlerimi hiç ayırmadan uzun 
uzun seyrediyorum onu.

Bir ara yavaşça arkaya dönüyor ve doğrudan gözle-
rimin içine bakıyor. Dimdik.

Suçüstü yakalandım. Ensemden aşağı ürperiyorum.

Bir gün bulacağımdan emin olduğum, “gerçek” arkada-
şım o mu acaba?

On altı yaşındayım ve hâlâ mavi perilere inanıyo-
rum.

Pinokyo’nun mavi perisi bir gün karşıma çıkacak ve 
ne istediğimi soracak. Ben de, “Gerçek bir arkadaş,” di-
yeceğim.
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Yalnızca bana ait, beni hiçbir zaman bırakıp gitme-
yecek bir arkadaş.

Hiç konuşmasak bile anlaşabileceğim biri.
Benden güzel olabilir. Benden yetenekli olabilir. Ye-

ter ki beni sevsin.

“Ben seni seviyordum zaten,” diyor inceden bir ses. Dö-
nüp bakıyorum. Zeynep. Yanımda oturuyor.

“Evet ama sen ölüsün!” diyorum. İçimden tabii. 
“Gerçek arkadaş olsan ölmezdin. Öyle çabuk gitmez-
din!”

Zeynep benim en iyi (ve tek) arkadaşımdı.
Sekizinci sınıfın sonunda intihar etti. Sınavdan kötü 

puan aldığı ve babasının istediği liseye giremediği için 
metro vagonunun önüne attı kendini.

Ben onu rüyalarımda, pırıl pırıl parlayan bir şehir-
de, ışıltılı bir köprünün üstünden atlarken görüyorum 
hep. Oysa Zeynep nemli, karanlık, kasvetli yeraltında 
öldü.
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TRAVMA

Travma kelimesi trauma’dan geliyormuş. İnternetten 
baktım. Kelime anlamı: “İnsana çok acı veren, mahve-
den bir deneyim.” Psikolojide, “korkunç bir olaya veri-
len duygusal tepki” olarak geçiyor.

Zeynep’in ölümüne işte ben de böyle duygusal tep-
ki veriyorum: Olur olmaz yerlerde, onu hâlâ görerek.

Zeynep’in hayaleti peşimi bırakmıyor. Bana sürekli 
bir şeyler söylüyor. Bazen kendisini acındırıyor, bazen-
se komiklikler yapıyor.

Bu benim büyük sırrım. Ve gerçek bir arkadaşım ol-
duğunda, onunla en önce bu sırrı paylaşacağım. Çünkü 
açıkçası, bazen çok korkuyorum. Abim gibi delirmeyi 
hiç istemem doğrusu. Yok, böyle söylememeliyim! Abim 
tam da delirmiş sayılmaz. Daha çok, depresyonda, diye-
biliriz. Ve çıkamıyor o karanlık delikten. Depresyondan 
yani.
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Zeynep öldüğünde, çok uzun bir süre hiçbir şey hisse-
demedim. Zeynep yoktu artık, bu kadarını anlayabili-
yordum. Ama ölmek ne demekti, o kısmı anlayamıyor-
dum.

Sonra kollarım kaşınmaya başladı. Hatır hatır kaşı-
dıkça kanadı kollarım. İnce ince çizikler oldu. Çizikler 
kabuk bağladı. Ben o kabukları yemeye başladım. Ben 
kopardıkça, yeniden kabuk bağlıyorlardı. Uzun süre böy-
le devam etti bu. Sonra annem kollarımın halini fark et-
ti. Bir şişe kolonyayı boşalttı çiziklerin üstüne. Canım 
fena yandı. İtiştik kakıştık biraz.

Zeynep ilk kez o zaman çıktı ortaya. Annemin arka-
sında durup tavşan kulağı yaptı. Ben gülmeye başlayınca, 
annem tam delirdi. “Kitap okuya okuya sonunda beynini 
çatlattın,” diye bağırdı çağırdı. Sonra da kapıyı öfkeyle 
vurup, çıktı gitti odadan.




