HAYALET

Adim Serap.

Su anda bir raiya gérayorum.

Zeynep, sirtinda gok mavisi paltosuyla kikir kikir
gilerek kosturuyor. Paltosunun onit her zamanki gibi
acik, kosarken uclarindan iki yana savruluyor. Pembe
renkli, bogazl kazak giymis. Bir de giines sarisi tayt.

Zeynep, gokkusagi gibi rengarenk.

Kizarmis yanaklari, simsiyah parlak saclariyla ina-
nilmaz uyumlu.

Basiyla, hadi yetis bana, diye isaret ediyor.

Ben onun kadar hizhi kosamiyorum. Her konuda ol-
dugu gibi, kosma konusunda da beceriksizim.

Yine de elimden geleni yapiyorum. Sarsak sarsak
kosturuyorum arkasindan.

Sehrin i¢cindeyiz. Ama sehir, her zamanki sehir de-
gil. Tam o grilikler ve cirkinlikler yok olmus, sokaklar
renklenmis, 1sildamus.
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Pir1l piril temiz caddelerden; rengarenk koprilerden;

pembeye, mora, eflatuna boyanmis binalarin éntinden
geciyoruz.

“Ne kadar guzel, degil mi!” diye bagiriyor Zeynep.

Neyi kastettigini tam olarak bilmiyorum ama yani-
tim: “Evet!”

Sonra bir demiryolu kopriisiine ¢ikiyoruz. Zeynep,
tam ortada duruyor ve beklemeye basliyor. Nefes nefese
yaklasiyorum ona ve, “Neden durdun?” diye soruyo-
rum.

“Cunki burasi son durak,” diyor.

Tren gorunuyor uzaktan. Yaklasiyor... yaklasiyor...

Zeynep, donup 151l 151l gitlumsiiyor bana. Sonra ken-
disini asagiya ativeriyor. Yavas cekim distiyor. Havaday-
ken elini salliyor bana. Ve trenin 6nune bir yaprak gibi
iniyor.

Yar1 belime kadar sarkmis halde, kalakaliyorum ora-
da oyle. Tren, buytk bir garulttyle geciyor asagidan.

Sonra, uyantyorum.

Zeynep yamimda. Sevgili hayalet arkadasim.

8 Neslihan Acu

GERCEK ARKADAS ARIYORUM

Bugun onuncu smifta ilk ganam.

Midemde korkunc bir kasilma var.

Hissettigimin korku degil, sadece can sikintis1 oldu-
guna kendimi inandirmaya calistyorum.

Ama basaramiyorum.

Sinif her zamanki gibi. Duvarlar ayni sikici gri renk-
te, siralar ayni sekilde tozla karisik deterjan kokuyor ve
siftaki tipler tipk: gecen yilin sonunda biraktigim gibi:
Muthis havali goranuyorlar ama buraya tikildiklar i¢in
yuzlerinde —o havali hallerine hi¢ yakismayan kindar bir
ifade var.

Sorun degil, cabuk alisirlar.

Alisamayacak olan benim.

Derken, kap1 aciliyor, iceriye yeni bir kiz giriyor.

Ustinde —tipk: diger kizlar gibi okul formasi var,
ama onlardan cok farkh gortinuyor. Fark: havasinda,
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yuraytustunde, durusunda... Okula gecerken ugramis bi-
ri gibi sanki. Her an cikip gidebilecek biri. Dalgin, ucu-
cu bir hali var.

Simftaki ikinci bos yere oturuyor. Birinci bos yer, be-
nim yanim. Hi¢ kimse oturmaz yanima.

Ikinci bos yer, sol tarafta en on sira. Pencerenin ve
ogretmen masasinin hemen dibi yani. Genelde kimsenin
tercih etmedigi bir yer. Ama o, gidip oraya oturuyor.

Yoklama sirasinda adin1 duyuyorum: Candan.

Isi gucii birakip onu seyrediyorum. Koyu kizil, yu-
musacik, dalgali uzun saclarini gevsek bir atkuyrugu
yapmis. Suluboyayla yapilmis bir resim sanki. Yazunuan
ve viicudunun cizgileri titreserek havaya karisiyor. Goz-
leri cok dalgin bakiyor. Yolunu sasirmis bir melek gibi,
diye distniyorum.

Buyulenmis gibiyim. Gozlerimi hi¢ ayirmadan uzun
uzun seyrediyorum onu.

Bir ara yavasca arkaya doniyor ve dogrudan gozle-
rimin icine bakiyor. Dimdik.

Sucustu yakalandim. Ensemden asag1 trperiyorum.

Bir gtin bulacagimdan emin oldugum, “gercek” arkada-
s1m o mu acaba?

On alt1 yasindayim ve hala mavi perilere inaniyo-
rum.

Pinokyo'nun mavi perisi bir gtin karsima ¢ikacak ve
ne istedigimi soracak. Ben de, “Gercek bir arkadas,” di-
yecegim.

10 Neslihan Acu

Yalnizca bana ait, beni hicbir zaman birakip gitme-

yecek bir arkadas.
Hic konusmasak bile anlasabilecegim biri.
Benden guizel olabilir. Benden yetenekli olabilir. Ye-

ter ki beni sevsin.

“Ben seni seviyordum zaten,” diyor inceden bir ses. Do-
nup bakiyorum. Zeynep. Yanimda oturuyor.

“Evet ama sen olustn!” diyorum. I¢cimden tabii.
“Gercek arkadas olsan 6lmezdin. Oyle cabuk gitmez-
din!”

Zeynep benim en iyi (ve tek) arkadasimda.

Sekizinci simifin sonunda intihar etti. Sinavdan koti
puan aldig1 ve babasinin istedigi liseye giremedigi icin
metro vagonunun onune atti kendini.

Ben onu rayalarimda, piril piril parlayan bir sehir-
de, 1s1lt1l1 bir koprunun tstunden atlarken gortyorum
hep. Oysa Zeynep nemli, karanlik, kasvetli yeraltinda
olda.
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TRAVMA

Travma kelimesi trauma’dan geliyormus. internetten
baktim. Kelime anlami: “Insana cok ac1 veren, mahve-
den bir deneyim.” Psikolojide, “korkunc bir olaya veri-
len duygusal tepki” olarak geciyor.

Zeynep'in 6lumiine iste ben de boyle duygusal tep-
ki veriyorum: Olur olmaz yerlerde, onu hala gorerek.

Zeynep’in hayaleti pesimi birakmiyor. Bana siirekli
bir seyler soyluyor. Bazen kendisini acindiriyor, bazen-
se komiklikler yapiyor.

Bu benim buytk sirrim. Ve gercek bir arkadasim ol-
dugunda, onunla en once bu sirr1 paylasacagim. Canku
acikeasi, bazen ¢ok korkuyorum. Abim gibi delirmeyi
hic istemem dogrusu. Yok, boyle soylememeliyim! Abim
tam da delirmis sayilmaz. Daha ¢ok, depresyonda, diye-
biliriz. Ve ¢ikamiyor o karanlik delikten. Depresyondan
yani.

12 Neslihan Acu

Zeynep oldugiinde, cok uzun bir stre hicbir sey hisse-

demedim. Zeynep yoktu artik, bu kadarini anlayabili-
yordum. Ama 6lmek ne demekti, o kismi anlayamryor-
dum.

Sonra kollarim kasinmaya basladi. Hatir hatir kasi-
dikca kanadi kollarim. Ince ince cizikler oldu. Cizikler
kabuk bagladi. Ben o kabuklar1 yemeye basladim. Ben
kopardikea, yeniden kabuk baglhiyorlardi. Uzun stre boy-
le devam etti bu. Sonra annem kollarimin halini fark et-
ti. Bir sise kolonyay1 bosaltt1 ¢iziklerin dstiine. Canim
fena yandu. Itistik kakistik biraz.

Zeynep ilk kez 0 zaman ¢ikt1 ortaya. Annemin arka-
sinda durup tavsan kulagi yapti. Ben giilmeye baslayinca,
annem tam delirdi. “Kitap okuya okuya sonunda beynini
catlattin,” diye bagirdi cagirdi. Sonra da kapiy1 ofkeyle
vurup, ¢ikt1 gitti odadan.

Z YALNIZLICI 13





