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ERGEN KOKUSU

‘ ‘ Son dénemde, tiim sanat dallarinin ilgi alanina giren coming-of-

age (resit olma) buhranlarini gayet iceriden ve hakiki bir sesle anlatmayt

basaran Sibel Oral. okuru kayw bir zamana tastyor:

Lise iki ve lise son, hayatimin cok acayip R T e, 7 {
villariydi. Ondan sonra gececek yirmi # 1 ' d
yllda okumadigim kadar Sartre, Camus,
Nietzsche, Hesse, Zweig okumus,
hayat ve 6li0m hakkinda derin derin
distinmuis, muzigin icime isledigini A LASKAAY AN .
hissetmis (kimi sarkilarin, sarki . R ALD A . } ';'3.";’,'- A ﬂ' 'E.‘:fﬂ,'
sézlerinin, albliimlerin, vokallerin, S . e S A 88
sololarin vs), felsefe kelimesini A
haddinden fazla kullanmistim. Dahasi,\ ' &
etrafimdaki kadin erkek arkadaslarimin ~
hepsi de benim gibiydi. Genellikle
siyah giyinir, cantalarimizda cok sayida
Kitapla gezer, Akmar’a takilirdik. Okulu
kirdigimiz zamanlarda haytalik yapacadimiza,
parklarda, kahvelerde ylUziimulzde melankolik
ifadelerle oturur, varoluscu muhabbetler cevirirdik.
“Smells Like Teen Spirit” dengemizi alt Ust etmis,
Trainspotting hepimizi iki seksen yere sermisti.

Anlattiklarim 90’larda genc olmanin kisa tarihi
gibi goérlinse de, sanirim zamanin ruhundan
daha fazla belirleyici olan, yasam dénglistinde
durdugumuz noktaydi. Adina genclik denen zor
zamanlardan geciyorduk. Cocuklugumuzun bitisini
idrak ediyor, bagimli durumunda oldugumuz
liskilerden siyrilmaya ¢abalarken, badimsizligin

Kendimizi

bulmaya
é/f’ calistigimiz
" 4/ zamanlarda en
" _"'n;:nl-c duymak
‘% istedigimiz

pek de dlistindigumiuiz kadar kolay olmadigini o gﬂzﬁ.ﬂ'
anhyorduk. Birey olma sancilari cekerken, ° Zﬁﬂ'ﬂ;@kf:i
Kitaplarin altini ciziyor, kliclik defterlerimizde degil; farkli
bUyUk laflar biriktiriyorduk. Aslinda her seyi oldugumuz,
Ust Uste yigiyorduk. Gidilmis sinema biletleri, TtHasten
sergi kataloglari, okunmus dergiler ve bunun ubaska
gibi vir zivirlar dolaplari, cekmeceleri sisirirken :::2:3:2
sanki bu kalabaligi imbikten gecirip bir cevher: “biri”

cikartacagimizi hayal ediyorduk. Herkese bir oldugumuzdu.

“hayat felsefesi” lazimdi, bir idol, bir “en sevdigin
grup”, bir sahsina manhasir intihar yontemi
lazimdi. Herkese bir ben gerekiyordu.

Beni Beklerken, bu bulantili arayis yillarinin
romani. Son dénemde, edebiyattan sinemaya tim
sanat dallarinin ilgi alanina giren coming-of-age
(resit olma) buhranlarini gayet iceriden ve hakiki
bir sesle anlatmayi basaran Sibel Oral, okuru kayip
bir zamana tasiyor.

Bir yandan birbirlerinden cok farkli, bir yandan
da bir elmanin iki yarisi gibi kol kola, i¢ ice iki genc
kizi, Ozlem ve Duygu’yu merkeze alan roman,
genclik denen laneti anlatiyor. Ozlem ve Duygu’nun
anne ve babalarindan ibaret ¢ekirdek hayatlarinda
kopan firtinalar, daha énce kimsenin basina
gelmemis, ¢cok blyik talihsizlikler yasamalarindan
kaynaklanmiyor. Kendi benlik algilarinin bambaska
olmasina karsin birer trajedi kahramani degiller
aslinda. Kullanmayi cok sevdikleri kayip kusak
(lost generation) ifadesi, tarihin akisinda herhangi
bir onyila denk gelen bir donemi degdil, herkesin
hayatindaki belli bir yas araligini anlatiyor daha
cok. Dallarindan koparilmanin zamani gelmis, 6te
yvandan kendilerini hala ham hissediyorlar. DUnyaya
gelmis olmalarina karsin ana rahmindeki korunakli
yasamlarini 6zleyen bebekler gibiler.

“Smells Like Teen Spirit”
dengemizi alt tist etmis,
Trainspotting hepimizi iki
seksen yere sermisti.

Bu acidan romanin merkezindeki anne meselesi,
sadece Ozlem'in dedil, tum insanhidin sorunsali
olarak karsimiza cikiyor. Omrimuzin daha en
basindan itibaren mitemadiyen bir birlesme ve
ayrilma salincaginda savruluyoruz. Uzun middet
baska bir bedenin parcasi ve uzantisi olarak, iceride,
kapali ve gluvende yasarken, bir gun geliyor disari
cikiyoruz. YizimuUze carpan 1sik ve havayla cigligi
basiyor, hi¢ bilmedigimiz dis faktdrlere maruz
kaliyoruz. Beni Beklerken cocukluktan cikisin da
benzer bir dogum sancisiyla -ama bu sefer anneden
cok cocudgu hirpalayan bir sanciyla- gerceklestigini
hatirlatiyor. “Artik yalnizim” duygusunun yarattigi
sok ve acl, sanki dogdugumuz andan itibaren yani
basimizda. Ne zaman birine tutunsak, ne zaman
birini kaybetsek, 6mrimiz boyunca kapimizi
calmaya devam ediyor.

Beni Beklerken hayat déngUimulzde yalnizlikla
yuzlestigimiz kritik koridorlardan birinde geciyor.
Sibel Oral'in israrla “beyaz kaygan zemin” diye
tarif ettigi bu gecit, cocuklugumuzun gecmiste
kaldigi, fakat yetiskinlige de henliz erisemedigimiz
bir kara delik. Bir yandan iki tarafa da dokunacak
kadar yakiniz, 6te yandan her ikisi de ulasiimaz
gorunuyor. “Kactigimiz ¢cok sey vardi. Ben, gecmis
zamandan: o ise icinde bulundugu zamandan
kacmaya calistyordu. Ben, kiigllmek istiyordum; o
ise, buyumek... Ama zaman dedikleri ne kictlmeye
ne de biiylimeye izin veriyordu. Bizi orada bir yerde,
yanilgilarin ortasinda birakiyordu.”

“BU OKULDA
SENIN GiBi TiPLER
OLDUGUNU
BiLMiYORDUM?”

Ozlem bir gtin okul
bahcesinde oturmus,
kapaginda Kurt Cobain
olan bir dergive g6z
gezdirirken, Duygu ona
hayranlikla yaklasip
bir de saglam iltifat
ediyor: "Bu okulda
senin gibi tipler
oldugunu bilmiyordum.”
Duygu, Cobain’e
taptigindan, Nirvana
sevgisinden, kayip
kusak olduklarindan
bahsetmeye calisirken,
Ozlem Nirvana
sevmedigini sOyleyip dergiyi Kizin eline tutusturuyor.

Gercekten de tam da o villarda, kendimizi bulmaya
calistigimiz zamanlarda en cok duymak istedigimiz
sey, guzel, akilli, komik oldugumuz dedgil; farkli
oldugumuz, herkesten baska oldugumuz, yani aslinda
“biri” oldugumuzdu. Dolayisiyla, bir bicimde aykiri
olmak, ayriksi durmak, kalabaligin icinden siyrilip
kendimizi gdstermek zorunda hissediyorduk. Beni
Beklerken'in kahramanlari Duygu ve Ozlem gibi,
kendi kisisel tarihimizi gercek olaylar ve gercek
kisilerden bagimsiz olarak kendimiz kurguluyorduk.
Anlatmaktan gurur duyacadgimiz, yani baska turlQ
bir hayatimiz olmaliydi. Aile tarihimizi, cocukluk
antlarimizi, ask hikayelerimizi bizzat vaziyorduk.

Oral, siphesiz herkesi kendi gencligine goétlrecek,
bu “biri olma” ihtiyacindan kaynaklanan turli
semptomlari muthis teshis ediyor. Kendine bir kimlik
devsirmek isteyen, biri olmak isteyen herkesin, yola
dnce baska biri olarak basladiginin altini giziyor,
Sagdan soldan bir strd saglam laf, havali tisort,
cool sigara Ufleme ydntemleri aparip kolaj kisilikler
yaratmaya calisiyorduk. O yillarda ¢cok¢a yaptigimiz
gibi kuse dergilerden kesilen gdzlerden, dudaklardan,
burunlardan glzel bir ylz yaratmaya ¢cabaliyorduk.
Fakat terkip yapmak, Tanpinar’in dedigi gibi, kolay
is dedildi: uzun zaman ve emek istiyordu. Heyhat
bizim acelemiz vardi, topyek(n taklit cogu insan i¢in
daha basitti. Duygu gibi bircoklari i¢cin baska birinin
kimligine, paket halinde sahip ¢cikmak gerekiyordu.

Biz insanlarin neredeyse her seyi taklit ederek
dgrendigi dusunaltrse, kimliklerimizi de kademe
kademe taklitlerden kuruyorduk. Yani aslinda
kimsenin birbirinden farkl oldugu filan yoktu.

Zaten Ozlem, Duygu’yu basindan savdigdi sirada
kulakligindan en sevdigi sarkicinin sesi “I need an
easy friend” diyordu. &
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