
Beş Yı l Sonra...
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Benim adım Özlem.
Benim sorum: Ben kimsin?
Onun adı Duygu.
Onun sorusu: Ben kim olacağım?
O zamanlar, çocukluğu geride bırakıp, adına gençlik 

dedikleri, o korkunç zaman dilimine varırken biz, ikimiz 
de “ben”i bekliyorduk. Bizi ayrı ayrı “ben” yapacak şey-
lerin o günlerde zaten içimize taş, gözümüze kan gibi 
oturduğunu bilmiyorduk.

Gençtik. Çok genç.
Kaçtığımız çok şey vardı. Ben, geçmiş zamandan; o 

ise, içinde bulunduğu zamandan kaçmaya çalışıyordu. 
Ben, küçülmek istiyordum; o ise, büyümek... Ama zaman 
dedikleri ne küçülmeye ne de büyümeye izin veriyordu. 
Bizi orada bir yerde, yanılgıların ortasında bırakıyordu.

Ben, Özlem. O, Duygu.
İkimizin de en büyük hesabı zamanlaydı. Geçip gi-

den, geçirip giden zamanla... Sertti. Serttik. Sadece ai-
lelerimize değil, birbirimize ama en çok da kendimize 
karşı serttik. Kendimizi böyle böyle büyütüyor, böyle 
öğreniyorduk belki. Öğrendik mi? Gençken, sahiden öğ-
reniyor mu insan? Bilmiyorum.



10 Sibel Oral

Geçmişe takılmıştı benim gençliğim ve öyle geçiyor-
du. Şimdi de öyle; kendisi yetmiyormuş gibi çocukluğu 
da peşine takmış o ilkgençlik yılları.

Ve o yıllardan bir Duygu... Ben geçmiş zamandan 
kaçarken, o içinde bulunduğu zamanla cebelleşen, ken-
dine tekme tokat girişen Duygu. Kim olacağını bilme-
yen, kendine bir “ben” arayan Duygu.

Duygu. Benim geçmişimden kalma, gençliğimden 
kalma. İlk ve tek arkadaşım. Bir pazar sabahı onu bek-
lerken, bir pazar sabahı ben kendimi beklerken, gelme-
yen Duygu...

Ve ben, Özlem. Bir zamanlar adını söylemeyen, adın-
dan nefret eden Özlem.

Bizim hikâyemiz, “ben”lerimizi aramamız, buldu-
ğumuzda reddetmemiz, kaybolmamızla başladı ve bitti. 
O pazar günü... saat 10’da... belki 10’u 5 geçe... üstümüz-
den geçen zaman...

Ben’i beklerken, O’nu hiç unutmadım...

Beş Yı l Önce...
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Kayıp Kuşak

Üniformalı okul zamanlarının son yılıydı. Birçok şey gi-
bi, okuldan da nefret ediyordu. Sevdiği ve sığındığı na-
dir şeylerden biri, odasına kapanıp müzik dinlemek; di-
ğeri de, kitap sayfalarında kaybolmaktı. Ne okuduğunun 
önemi yoktu; Kader’den başka kimse de sormazdı. Din-
lediği şarkılarsa, Kader dahil çevresindeki birçok kişiye 
agresif ve gürültülü geliyordu. Ama onları sevmişti; seç-
memişti, sevmişti.

Annesi hem yoktu hem de çoktu. Bazen öldü derdi, 
bazen de yok, hiç olmadı... Babası vardı, Bayan X’in ko-
cası olan babası... ve ilaçları... ve her perşembe öğleden 
sonra ziyaret etmek zorunda olduğu Kader’i... ve gör-
dükleri... gerçek mi rüya mı belli olmayan, hep birbirine 
karışan, kaynayan... Hayatı bunlardan ibaret bir hiçti. 
Böyle olmayı o seçmemişti oysa, ama böyle olmuştu.

Bir gün okul bahçesinde, elindeki dergiye göz gez-


