HAYAT SOZLUGU

Dede-nine sozligtyle aciliyor hazine sandiginin
kapisi. Bir sézetudliin gercek anlami ile yagananlar
baglaminda blirindtigu yeni anlamlarin ¢eligkisiyle
carpiyor okurunu Ahmet Biike. Bir tanesini érnek

vermek gerekirse, kag veya sa¢ boyamak i¢in strtilen
sivah boya, gbze ¢ekilen stirme anlamina gelen ras-
tik maddesi altinda; mahallenin delikanlilar: izerine
cullanip jiletle pantolonu ve donunun arkasini kesip
parcaladidi o gline dair kaydini distyor: “O zaman
anlamistim ki, kacmak yerine en azindan bir ikisinin
burnunu kirsaydim bana bunu yapamayacaklardi.
Yapsalard: bile, béyle eglenerek degil korka korka
gelecekleri yanima. Bunun aynisint Rastik Abla da
séyledi bana. Beni parkta dyle aglarken goriince
yanima geldi. Salint belime sardi. ‘Sen bes dakika
bekle beni boyle,” dedi. Gitmis, Kemeralti’ndan kot
pantolon almis bana. Késede giyinirken yanima gel-
di. Elindeki ufacik maket bicagini uzatti. ‘Bir daha
sana koti yaklasan olursa, orasina kiigtik cizikler at.
Tipki, kozliik kestanelere yaptigimiz gibi, tamam mi?”’
dedi. Rastik Abla bir gtin kendini asti. Mahallenin
imami namazint kildirmak istemedi. ‘Efendim kendisi
hem dénme hem de miintehir. Caiz degildir,” deyince,
dedem ensesine saplagt gecirdi. Yere diisen sarigt da
aldi, basina gecirdi. Safa durduk: Babaannem, Arap
Hatcam Teyze, iki tekir, bir topal karga, cebimdeki
emanet ile ben.”

ONULMAZ YARALARA DAIR

Ahmet Biike, insanin ayaginin altindan zemini ¢ceken

tarifsiz acilari, birkac sahici diyalog icerisinde ifade
glUcline sahip. Hayati, kaybetmek tizerine kurulu

bu cocuk, icgtidusel olarak hayatin disina itilmeye
calisilanlara da sahip cikiyor. Babaanne ve dedenin
evi bir nevi tekke. Gelen her Tanri misatirine yer var.

Dogada yasayan her canliya sayg: duyulan, insana
dair her seyin de sorgulanmadan kabul edildigi bu
ortamda, okuldan cok o evde, o mahallede blyuyor.
Anilar o kadar kudretli ki cocuk buytytp koca adam
oldugunda da rahmetli babaannesi ve dedesiyle
bagini hi¢c koparmiyor. Anlatinin gercekiistiine
kaydig: bu bolimlerde, yazarin mizahi tislubu da
daha yogun hissettiriyor kendini. Anlaticinin sevgili
oliulerle kurabildigi bu sira disi bag: Bakkal Nihat
soyle tanimliyor bir dykiide: “Atmosferin ilk katmani
seslerden miirekkep. Ardinda, diinyanin btittin koku-
larinin depolandigt tiil var. En sonda da, anitlarimizin
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saklandigit hatira kapant var. Her sey radyo sinyalleri
halinde, yerli yerinde ve gérevini bilerek orada duru-
yor. Biz fanilerin buralara ulasma, bag kurma imkdanu
yok. Ama tekir kediler ve insanin deli tirt, 6zellikle
uykuda bu katmanlara dalip cikabiliyor. Iste sen de,
Allah’in bu sansli kullar: katarina ddhil olman hase-
biyle oralara gidip geliyorsun. Babaanneni gériiyor,
onunla konusuyorsun.”

HATIRLAMA CESARETI

Ahmet Blke, insanin deli trtine dahil olmanin bi-
linciyle aktariyor hayati. Bu baglamda hayat, éliler
diyarini da kapsayan sinirsiz bir kainat. Clinkl eger
biz élulerimizi hatirhyor ve bugtiniimizi onlarla

birlikte yasayageliyorsak, onlar cevremizdeki gérece
sag pek cok insandan daha buyuk bir gticle donanur.
Cocuk yasta 6liime, kayba, yalnizliga kars: tek basina
miicadele etmek durumunda kalmis bu anlaticinin,
okura en ¢ok dokunan yani ise inadina korudugu
yasama sevinci, hic karartmadidi umudu. Dolayisiyla
aslinda bitiin bu deneme ve 6ykiilerin bize derinden
hatirlattigi bir gercek var. Ahmet Biike onu goyle ita-
de etmis: “Belki siz de, hentiz su hayatta zamaniniz

varken kendi sézltigtintizi yazmay: distintirstintiz:
Bir sevqili, cinayet, devrim gtinleri, ihanet ettiginiz
arkadaslar ya da kaybettikleriniz icin. Biz Slimliiytiz
ama sézliikler cok inatcidir. Ggtin bir katinda yer
bulurlar daima.”

Mesele bizim hatirlamaya cesaretimiz olup olma-
masinda. Ne de olsa, hatirlananlar, olacaklar: da
etkileme glicline sahip. Ne de olsa, belledin insana
ylukledigi koca bir sorumluluk duygusu var; bu aniy-
la simdi ne yapaca@iz? Yasanan acilar sagaltacak,
siikredilecek seyleri unutmayacak o olgunluga nasil
kavusacagdiz? Ahmet Biike’nin kimseye nasihat verir

bir yani yok. Zerre buytk cimlesi de yok. Sadece ha-
yatin nasil da inanilmaz olasiliklar: icinde barindar-
digini ve su diinyada hepsi birbirinden ilging ne ¢ok
insan ne kadar farkli hikaye bulundugunu gésteriyor
bize. Gerisi tamamen okura kalmis. Bu dykiilerden
gecenler, gercek sevginin gicliniin nelere kadir ol-
dugunu goérerek zaten cevabi da almig olacak. ®
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