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İlk algıladığım kan ve kahve kokusu. Kahve makinesi kar-

şıdaki masada duruyor, kansa ayakkabılarımda. Dürüst ol-

mam gerekirse, ayakkabılarımdaki sadece kan değil. Daha 

yaşlı olanı “on dört” deyince altıma işedim. Onca süre is-

kemlede, yamulmuş halde, kıpırdamadan oturdum. Başım 

dönüyordu. Çik, biri ona “on dört” dese, nasıl görünür di-

ye düşündüm ve öyle görünmeye çalıştım, sonra da korku-

dan altıma işedim. Maik Klingenberg, kahraman. Aslında 

şimdi, onca telaş niye, bilmiyorum. Ne de olsa başından 

beri böyle sonuçlanacağı belliydi. Çik altına işemedi, kesin.

Sahi, Çik nerede? Onu en son otobanda, çalılıklara doğ-

ru tek ayak üstünde zıplarken gördüm, ama bana kalırsa 

onu da yakaladılar. İnsan tek bacakla fazla uzaklaşamaz. 

Polislere bunu soramam tabii. Onu görmedilerse, konuyu 

hiç açmamak en mantıklısı. Belki gerçekten de görmediler 
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onu. Ben de onlara bundan söz etmeyeceğim. İsterse işken-

ce yapsınlar. Gerçi, bildiğim kadarıyla, Alman polisinin iş-

kence yapması yasak. Bunu sadece televizyonda ve Türki-

ye’de yapabiliyorlar.

Ama insanın, otoban polisi karakolunda sidikli ve kan-

lı bir halde oturmuş, ebeveynine dair sorular yanıtlaması da 

büyük ikramiye sayılmaz. Hatta işkence görmek işime bile 

gelirdi, o zaman heyecanım için bir gerekçem olurdu hiç 

değilse.

En iyisi çeneyi tutmak, demişti Çik. Ben de onunla ay-

nı görüşteyim. Şimdi, yani artık zaten hiçbir şey fark etme-

dikten sonra. Benim de hiçbir şey umurumda değil. Hadi, 

neredeyse hiçbir şey diyelim. Mesela, Tatjana Cosic’i umur-

suyorum tabii. Gerçi ne zamandır düşünmüyorum onu. 

Ama şu anda, şu iskemlede otururken, dışarıdan otobanın 

uğultusu gelirken ve polislerden yaşlı olanı beş dakikadan 

beri arka taraftaki kahve makinesinin başında durmuş, ona 

–bir geri zekâlı bile, uzatma kablosunun fişinin takılı ol-

madığını fark edebilecekken– su doldurup tekrar boşaltır-

ken, düğmesine basarken, aletin altına bakarken, aklım 

ister istemez yine Tatjana Cosic’e gitti. Çünkü işin aslını 

isterseniz, Tatjana diye biri olmasaydı ben de burada ol-

mazdım. Üstelik onun tüm bu olaylarla hiç ilgisi yok. An-

lattıklarım açık değil mi? N’apalım, üzgünüm. Daha sonra 

yeniden denerim. Tatjana tüm bu hikâyede yer almıyor. 

Dünyanın en güzel kızı, hikâyenin hiçbir yerinde yok. Yol 

boyunca onun bizi görebildiğini hayal ettim hep. Buğday 

tarlasından başımızı çıkarıp etrafa nasıl bakındığımızı. Bir 
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yığın hortumla çöp dağında nasıl hıyar gibi dikildiğimizi... 

Hep Tatjana arkamızda duruyor ve bizim gördüğümüzü 

görüyor, bizim sevindiğimiz gibi seviniyor diye hayal ettim. 

Ama şimdi bunu yalnızca hayal ettiğim için mutluyum.

Polis bir kâğıt havlu makinesinden yeşil bir peçete çe-

kip bana veriyor. Onunla ne yapayım? Yeri mi sileyim? İki 

parmağıyla burnuna dokunup bana bakıyor. Ha, tamam. 

Burnumu sümkürecekmişim. Ben burnumu sümkürürken 

o sevecenlikle gülümsüyor. Şu işkence beklentisini rafa kal-

dırsam iyi olacak. Peki, şimdi mendili ne edeyim? Aranır-

casına yere bakıyorum. Tüm karakol gri marleyle kaplı, 

spor salonumuza giden koridor gibi. Kokusu da biraz ben-

ziyor. Sidik, ter ve marley. Spor öğretmenimiz Wolkow’un, 

eşofmanla koridorlardan fişek gibi geçtiğini görüyorum, 

yetmiş yaşında, baştan ayağa antrenmanlı: Hadi bakalım, 

çocuklar! Hop hop! Adımlarının şapırtısı, kızların giyinme 

odasından uzaktan uzağa gelen kıkırdamaları ve Wolkow’un 

o yöne doğru bakışı. Yüksek pencereleri görüyorum, bank-

ları, tavandaki asla kullanılmayan halkaları. Natalie, Lena 

ve Kimberley’in salona yan kapıdan girdiklerini görüyorum. 

Ve yeşil eşofmanıyla Tatjana’yı. Spor salonunun döşeme-

sinde onun bulanık yansımasını, şu sıralar kızların hep 

giydiği simli taytları ve üstleri görüyorum. Ve yarısının, son 

zamanlarda kalın yünlü kazaklarla spor yaptıklarını; bu 

arada en az üçü sürekli raporlu. Berlin Hagecius Lisesi, se-

kizinci sınıf.

“On beş sanıyordum?” dediğimde, polis başını iki yana 

sallıyor.
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“Yok, on dört. On dört. Kahveye ne oldu Horst?”

“Kahve bozuk,” diyor Horst.

Bir avukatla görüşmek istiyorum.

Büyük ihtimalle şu anda söylemem gereken cümle bu. 

Herkesin televizyondan bildiği gibi, doğru yerde doğru 

cümle bu. Ama bunu söylemek fazla kolay: Bir avukatla 

görüşmek istiyorum. Herhalde gülmekten ölürlerdi. Sorun 

şu: Bu cümlenin ne anlama geldiğine dair en ufak bir fik-

rim yok. Avukatımla görüşmek istiyorum dersem, bunun 

üzerine onlar da, “Kiminle görüşmek istiyorsun? Avukatın-
la mı?” diye sorarlarsa nasıl yanıt vereceğim? Hayatımda 

hiç avukat görmedim, ne işime yarayacağını da bilmiyo-

rum. Hukukçu ve avukat aynı şey mi, ondan bile emin de-

ğilim. Ya da savcı. Sanırım avukat, benim yanımda durma-

sı ve yasalardan benden daha iyi anlaması dışında, hâkim 

gibi biri. Gerçi odada bulunan herkes yasalardan benden 

daha iyi anlıyor zaten. Herkesten önce de polisler. Onlara 

sorabilirim tabii. Ama genç olanına, benim şimdi bir avu-

kata falan mı ihtiyacım var, diye sorsam, iddiasına girerim, 

meslektaşına dönüp şöyle diyecek: “Hey Horst! Horşti! Bu-

raya gelsene! Kahramanımız bir avukata ihtiyacı olup ol-

madığını soruyor! Şuna bir bak. Tüm yeri kana buladı, 

dünya şampiyonu gibi altına işedi ve – avukatıyla görüşmek 

istiyor!” Ha ha ha. Gülmekten kırılırlardı tabii. Oysa bana 

kalırsa, zaten yeterince kötü durumdayım, üstüne bir de 

kendimi maskara etmem gerekmiyor. Olan oldu artık. Bun-

dan ötesi yok. Durumu artık bir avukat da değiştiremez. 

Sonuçta, yalnızca kafadan kontak biri, bir halt yemediğimi-
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zi iddia edebilir. Ne diyeyim? “İsterseniz temizlikçiye so-

run, ben bütün hafta boyunca evde yüzme havuzunun ke-

narında uzandım” mı? “Yarım domuzlar gökten yağmur 

gibi düştü” mü? Şu anda yapabileceklerim gerçekten de 

sınırlı. Mekke’ye doğru dua edebilirim, altıma sıçabilirim, 

artık bunun dışında fazla seçeneğim kalmadı.

Aslında az çok sempatik görünen genç olanı başını sal-

layarak tekrarlıyor: “On beş saçmalık. On dört. Ceza ehli-

yeti on dörtte başlar.”

Büyük ihtimalle şimdi vicdan azabı çekmem gerekirdi, 

pişmanlık falan işte, ama dürüst olacaksam, hiçbir şey his-

setmiyorum. Feci halde başım dönüyor, hepsi bu. Baldırı-

mın aşağısını kaşıyorum. Ancak mesele şu ki, eskiden ol-

duğu yerde şimdi baldırım yok. Mor sümüğümsü bir şerit 

elime yapışıyor. Bu benim kanım değil, demiştim az önce 

bana sorduklarında. Sonuçta, caddenin üstünde ilgilenil-

mesi gereken yeterince sümük vardı ve ben gerçekten de 

bunun benim kanım olmadığını düşünüyordum. Ama, di-

ye soruyorum kendi kendime, bu benim kanım değilse, şu 

anda baldırım nerede?

Pantolonumun paçasını kaldırıp altına bakıyorum. Ar-

dından şaşırmak için tam bir saniye kalıyor bana. Bunu bir 

filmde seyretmek zorunda kalsam kesin fenalaşırdım, diye 

düşünüyorum ve o an gerçekten de fenalaşıyorum; burada, 

otoban polisi karakolunda, ki bu bir bakıma rahatlatıcı bi-

le sayılabilir. Kısa bir an için marleydeki yansımamı görü-

yorum, daha sonra güm diye bir ses yükseliyor ve ben ken-

dimden geçiyorum.
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Doktor balık gibi ağzını açıp kapatıyor. Sözcükler çıkana 

kadar birkaç saniye geçiyor. Doktor bağırıyor. Doktor şim-

di ne diye bağırıyor ki? Şu ufak tefek kadına bağırıyor. Ar-

dından lafa üniformalı biri, mavi bir üniforma karışıyor. Bu 

polisi henüz tanımıyorum. Doktora çıkışıyor. Sahi, adamın 

doktor olduğunu da nereden çıkarıyorum? Beyaz önlüklü. 

Yani, pekâlâ pastacı da olabilir. Ama önlüğünün cebinde 

metal bir el feneri ve şu dinleme şeysinden var. Bir pastacı 

dinleme şeysini ne yapsın, sandviç ekmeklerinin kalp atış-

larını mı kontrol edecek? Gerçekten doktor galiba. İşte o 

doktor, şimdi başımı işaret edip bağırıyor. Yorganın altını 

yoklayarak bacaklarımı arıyorum. Çıplaklar. Artık sidikli 

ya da kanlı da değiller sanki. Acaba neredeyim?

Sırtüstü uzanıyorum. Yukarıda her şey sarı. Yana ba-

kıyorum: Büyük, karanlık pencereler. Diğer yan: Beyaz, 
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naylon bir perde. Hastane, bana sorarsanız. Bu, doktora da 

uyuyor sonuçta. Üstelik ufak tefek kadın da beyaz önlüklü 

ve elinde bir bloknot var. Peki hangi hastane, Charité ola-

bilir mi? Yok, bildiğim bir yere benzemiyor. Berlin’de de-

ğilim ne de olsa. Sorsam mı, diye düşünüyorum, ama kim-

se beni umursamıyor. Doktorun ona öyle bağırmasından 

hiç hoşlanmayan polis de bağırıyor, bunun üzerine doktor 

daha da yüksek sesle bağırmaya başlıyor; buysa, burada ki-

min sözünün geçtiğini ilginç bir şekilde gözler önüne se-

riyor. Polisin değil, doktorun sözünün geçtiği apaçık orta-

da; bense öylesine bitkin, bir bakıma da huzurlu ve yorgun, 

ayrıca da içten bir mutlulukla kaplıyım ki, tek kelime ede-

meden tekrar uykuya dalıyorum. Daha sonra anlaşıldığı 

üzere, mutluluğun adı Valium. Büyük iğnelerle dağıtılıyor.

Yeniden uyandığımda her taraf aydınlık. Büyük pen-

cerelerden güneş yansıyor. Birileri ayak tabanlarımı kaşıyor. 

Anlaşıldı, yine bir doktor, bu kez bir başkası ve yine yanın-

da bir hemşire var. Polis yok. Ama doktorun ayaklarımı 

böyle kaşıması hoş değil. Niye kaşıyıp duruyor ki?

“Uyandı,” diye belirtiyor hemşire. Sözlerinden zekâ 

fışkırdığı söylenemez.

“Ah, demek öyle.” Doktor bana bakıyor. “Nasılsın?”

Bir şeyler söylemek istiyorum, ama ağzımdan çıkan, 

“hıff” türünden bir sesten ibaret.

“Nasılsın? Adını biliyor musun?”

“Hıff-ha?”

Bu ne biçim soru? Beni kafadan kontak falan mı sanı-

yorlar? Ben doktora, doktor bana bakıyor, sonra da üstüme 


