[lk algiladigim kan ve kahve kokusu. Kahve makinesi kar-

sidaki masada duruyor, kansa ayakkabilarimda. Diiriist ol-
mam gerekirse, ayakkabilarimdaki sadece kan degil. Daha
yasl olani “on dért” deyince altima isedim. Onca siire is-
kemlede, yamulmus halde, kipirdamadan oturdum. Basim
dontiyordu. Cik, biri ona “on dort” dese, nasil gortiniir di-
ye diistindiim ve dyle gériinmeye calistim, sonra da korku-
dan altima isedim. Maik Klingenberg, kahraman. Aslinda
simdi, onca telas niye, bilmiyorum. Ne de olsa basindan
beri boyle sonuclanacag belliydi. Cik altina isemedi, kesin.

Sahi, Cik nerede? Onu en son otobanda, ¢caliliklara dog-
ru tek ayak tistiinde ziplarken gordiim, ama bana kalirsa
onu da yakaladilar. Insan tek bacakla fazla uzaklasamaz.
Polislere bunu soramam tabii. Onu gérmedilerse, konuyu
hi¢c agmamak en mantiklisi. Belki gercekten de gérmediler
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onu. Ben de onlara bundan séz etmeyecegim. Isterse isken-

ce yapsinlar. Gergi, bildigim kadariyla, Alman polisinin is-
kence yapmasi yasak. Bunu sadece televizyonda ve Tiirki-
ye’de yapabiliyorlar.

Ama insanin, otoban polisi karakolunda sidikli ve kan-
11 bir halde oturmus, ebeveynine dair sorular yanitlamasi da
biiytik ikramiye sayillmaz. Hatta iskence gérmek isime bile
gelirdi, o zaman heyecanim icin bir gerekcem olurdu hic
degilse.

En iyisi ¢eneyi tutmak, demisti Cik. Ben de onunla ay-
n1 goriisteyim. Simdi, yani artik zaten hicbir sey fark etme-
dikten sonra. Benim de hi¢bir sey umurumda degil. Hadi,
neredeyse hicbir sey diyelim. Mesela, Tatjana Cosic'i umur-
suyorum tabii. Ger¢i ne zamandir diistinmiiyorum onu.
Ama su anda, su iskemlede otururken, disaridan otobanin
ugultusu gelirken ve polislerden yasl olan1 bes dakikadan
beri arka taraftaki kahve makinesinin basinda durmus, ona
—bir geri zekal1 bile, uzatma kablosunun fisinin takil ol-
madigini fark edebilecekken— su doldurup tekrar bosaltir-
ken, diigmesine basarken, aletin altina bakarken, aklim
ister istemez yine Tatjana Cosic’e gitti. Clinkii isin ashm
isterseniz, Tatjana diye biri olmasaydi ben de burada ol-
mazdim. Ustelik onun tiim bu olaylarla hig ilgisi yok. An-
lattiklarim agik degil mi? N’apalim, tizglintim. Daha sonra
yeniden denerim. Tatjana tiim bu hikayede yer almiyor.
Diinyanin en giizel kizi, hikayenin hicbir yerinde yok. Yol
boyunca onun bizi gérebildigini hayal ettim hep. Bugday
tarlasindan basimizi ¢ikarip etrafa nasil bakindigimizi. Bir
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yigin hortumla ¢op daginda nasil hiyar gibi dikildigimizi...
Hep Tatjana arkamizda duruyor ve bizim gérdiigtimiizii
goriiyor, bizim sevindigimiz gibi seviniyor diye hayal ettim.
Ama simdi bunu yalnizca hayal ettigim i¢in mutluyum.

Polis bir kagit havlu makinesinden yesil bir pecete ce-
kip bana veriyor. Onunla ne yapayim? Yeri mi sileyim? iki
parmagiyla burnuna dokunup bana bakiyor. Ha, tamam.
Burnumu stimkiirecekmisim. Ben burnumu stimkiiriirken
o sevecenlikle giiliimsiiyor. Su iskence beklentisini rafa kal-
dirsam iyi olacak. Peki, simdi mendili ne edeyim? Aranir-
casina yere bakiyorum. Tiim karakol gri marleyle kapli,
spor salonumuza giden koridor gibi. Kokusu da biraz ben-
ziyor. Sidik, ter ve marley. Spor dgretmenimiz Wolkow'un,
esofmanla koridorlardan fisek gibi gectigini goriiyorum,
yetmis yasinda, bastan ayaga antrenmanli: Hadi bakalim,
cocuklar! Hop hop! Adimlarinin sapirtisy, kizlarin giyinme
odasindan uzaktan uzaga gelen kikirdamalar1 ve Wolkow un
o yone dogru bakist. Yiitksek pencereleri gérityorum, bank-
lar1, tavandaki asla kullanilmayan halkalar1. Natalie, Lena
ve Kimberley'in salona yan kapidan girdiklerini gortiyorum.
Ve yesil esofmaniyla Tatjana’y1. Spor salonunun déseme-
sinde onun bulanik yansimasini, su siralar kizlarin hep
giydigi simli taytlar ve tistleri goriiyorum. Ve yarisinin, son
zamanlarda kalin ytinlii kazaklarla spor yaptiklarini; bu
arada en az iicii stirekli raporlu. Berlin Hagecius Lisesi, se-
kizinci simf.

“On bes saniyordum?” dedigimde, polis basini iki yana
salliyor.
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“Yok, on dért. On dort. Kahveye ne oldu Horst?”

“Kahve bozuk,” diyor Horst.

Bir avukatla goriismek istiyorum.

Biiytik ihtimalle su anda sdylemem gereken ctimle bu.
Herkesin televizyondan bildigi gibi, dogru yerde dogru
ctimle bu. Ama bunu séylemek fazla kolay: Bir avukatla
gortismek istiyorum. Herhalde giilmekten oliirlerdi. Sorun
su: Bu ciimlenin ne anlama geldigine dair en ufak bir fik-
rim yok. Avukatimla gériismek istiyorum dersem, bunun
tizerine onlar da, “Kiminle gortismek istiyorsun? Avukatin-
la m1?” diye sorarlarsa nasil yanit verecegim? Hayatimda
hi¢ avukat gérmedim, ne isime yarayacagini da bilmiyo-
rum. Hukukcu ve avukat ayni sey mi, ondan bile emin de-
gilim. Ya da savci. Sanirim avukat, benim yanimda durma-
st ve yasalardan benden daha iyi anlamas: disinda, hakim
gibi biri. Ger¢i odada bulunan herkes yasalardan benden
daha iyi anliyor zaten. Herkesten 6nce de polisler. Onlara
sorabilirim tabii. Ama genc olanina, benim simdi bir avu-
kata falan mi ihtiyacim var, diye sorsam, iddiasina girerim,
meslektasina dontip soyle diyecek: “Hey Horst! Horsti! Bu-
raya gelsene! Kahramanimiz bir avukata ihtiyaci olup ol-
madigini soruyor! Suna bir bak. Ttim yeri kana bulada,
diinya sampiyonu gibi altina isedi ve — avukatiyla gériismek
istiyor!” Ha ha ha. Gtilmekten kirilirlard: tabii. Oysa bana
kalirsa, zaten yeterince kotit durumdayim, iistiine bir de
kendimi maskara etmem gerekmiyor. Olan oldu artik. Bun-
dan 6tesi yok. Durumu artik bir avukat da degistiremez.
Sonucta, yalnizca kafadan kontak biri, bir halt yemedigimi-
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zi iddia edebilir. Ne diyeyim? “Isterseniz temizlikg¢iye so-

run, ben biitiin hafta boyunca evde ytizme havuzunun ke-
narinda uzandim” m1? “Yarim domuzlar gokten yagmur
gibi diistii” mu? Su anda yapabileceklerim gercekten de
sinirli. Mekke'ye dogru dua edebilirim, altima sicabilirim,
artik bunun disinda fazla secenegim kalmadi.

Ashinda az ¢cok sempatik goriinen genc olani basim sal-
layarak tekrarliyor: “On bes sagmalik. On dort. Ceza ehli-
yeti on dortte baglar.”

Biiytik ihtimalle simdi vicdan azab1 cekmem gerekirdi,
pismanlik falan iste, ama diirtist olacaksam, hicbir sey his-
setmiyorum. Feci halde basim doniiyor, hepsi bu. Baldiri-
min asagisini kasiyorum. Ancak mesele su ki, eskiden ol-
dugu yerde simdi baldirim yok. Mor stimiigiimsii bir serit
elime yapistyor. Bu benim kanmim degil, demistim az 6nce
bana sorduklarinda. Sonucta, caddenin stiinde ilgilenil-
mesi gereken yeterince stimiik vardi ve ben gercekten de
bunun benim kanim olmadigim distintiyordum. Ama, di-
ye soruyorum kendi kendime, bu benim kanim degilse, su
anda baldirim nerede?

Pantolonumun pacasini kaldirip altina bakiyorum. Ar-
dindan sasirmak i¢in tam bir saniye kaliyor bana. Bunu bir
filmde seyretmek zorunda kalsam kesin fenalagirdim, diye
diisiintiyorum ve o an gercekten de fenalasiyorum; burada,
otoban polisi karakolunda, ki bu bir bakima rahatlatici bi-
le sayilabilir. Kisa bir an i¢in marleydeki yansimami gorii-
yorum, daha sonra giim diye bir ses yiikseliyor ve ben ken-
dimden geciyorum.
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Doktor balik gibi agzini acip kapatiyor. Sozciikler ¢ikana
kadar birkag saniye geciyor. Doktor bagiriyor. Doktor sim-
di ne diye bagiriyor ki? Su ufak tefek kadina bagiriyor. Ar-
dindan lafa tiniformal1 biri, mavi bir tiniforma karisiyor. Bu
polisi hentiz tanimiyorum. Doktora ¢ikistyor. Sahi, adamin
doktor oldugunu da nereden ¢ikariyorum? Beyaz énliklii.
Yani, pekala pastaci da olabilir. Ama 6nltiglintin cebinde
metal bir el feneri ve su dinleme seysinden var. Bir pastaci
dinleme seysini ne yapsin, sandvi¢ ekmeklerinin kalp atis-
larin1 m1 kontrol edecek? Gergekten doktor galiba. iste o
doktor, simdi basimu isaret edip bagiriyor. Yorganin altin
yoklayarak bacaklarimi artyorum. Ciplaklar. Artik sidikli
ya da kanli da degiller sanki. Acaba neredeyim?

Sirtiistii uzaniyorum. Yukarida her sey sar1. Yana ba-
kiyorum: Biiytik, karanlik pencereler. Diger yan: Beyaz,
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naylon bir perde. Hastane, bana sorarsaniz. Bu, doktora da

uyuyor sonugta. Ustelik ufak tefek kadin da beyaz onliiklii
ve elinde bir bloknot var. Peki hangi hastane, Charité ola-
bilir mi? Yok, bildigim bir yere benzemiyor. Berlin’de de-
gilim ne de olsa. Sorsam mu, diye diistiniiyorum, ama kim-
se beni umursamiyor. Doktorun ona 6yle bagirmasindan
hi¢ hoslanmayan polis de bagiriyor, bunun tizerine doktor
daha da yiiksek sesle bagirmaya bashyor; buysa, burada ki-
min soziiniin gectigini ilging bir sekilde gozler éniine se-
riyor. Polisin degil, doktorun soziiniin gectigi apacik orta-
da; bense dylesine bitkin, bir bakima da huzurlu ve yorgun,
ayrica da icten bir mutlulukla kaphiyim ki, tek kelime ede-
meden tekrar uykuya daliyorum. Daha sonra anlasildig
tizere, mutlulugun adi Valium. Biiytik ignelerle dagitiliyor.

Yeniden uyandigimda her taraf aydinhk. Biiyiik pen-
cerelerden giines yansiyor. Birileri ayak tabanlarim kasiyor.
Anlagild, yine bir doktor, bu kez bir baskas1 ve yine yanin-
da bir hemsire var. Polis yok. Ama doktorun ayaklarimi
boyle kasimasi hos degil. Niye kasiyip duruyor ki?

“Uyandi,” diye belirtiyor hemsire. Sozlerinden zeka
fiskirdig1 séylenemez.

“Ah, demek oyle.” Doktor bana bakiyor. “Nasilsin?”

Bir seyler soylemek istiyorum, ama agzimdan cikan,
“huff” tiirtinden bir sesten ibaret.

“Nasilsin? Adini biliyor musun?”

“Hiff-ha?”

Bu ne bicim soru? Beni kafadan kontak falan m1 sani-
yorlar? Ben doktora, doktor bana bakiyor, sonra da tistiime
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