
1
Sevmek

Magali Wiener 7

1
SEVMEK

2
TUTUKLANMAK

3
SORGULANMAK

4

) .

.

ON8 SUCLU UYGULAMA 2609SON_Layout 1  9/26/11  1:53 PM  Page 7



21 Haziran
Aşırı uzun bir gündü. Yerimde duramıyordum. İki dakikada
bir saatime bakıyordum, sanki zaman hiç geçmiyormuş gibi.
Aklımda yalnızca onlar vardı. Bir haftadır, her öğleden sonra,
mahzendeki provalarına katıldığımdan beri, o akşam için
yaşıyordum. Yaza merhaba konserlerini bekliyordum. Yüz-
lerce grup gibi, Müzik Festivali için Paris Belediyesi tarafın-
dan kurulacak sahnede yer alacaklardı. O gün, mahzene
gitmeyeceğime söz vermiştim. Son düzenlemeler için onları
rahat bırakacağıma. Ayarlamalarla ilgili tek kelime etme-
yeceğime. İşi benden iyi biliyor olsalar da dikkatlerini ay-
rıntılara çekmeyi alışkanlık haline getirmiştim. Mükemmel
olmalarını istiyordum. Aurélie zirveye tırmansın, ortalığın
altını üstüne getirsin istiyordum. Bir kenarda, atılmış, ıs-
kartaya çıkarılmış gibi beklerken içim içimi yiyordu.

Akşamın erken saatlerinde, Nico ve Cédric beni bu du-
rumdan kurtardılar. Kapıyı çaldılar, aşağı indim. Jérôme bi-
zimle orada buluşacaktı. Bastille yakınlarında durup iki piz-
za, kola ve kızarmış patates aldık. Konserin yapılacağı
rıhtıma kadar yürüdük.
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Sonunda alandaydık. Onu sahnede görecektim. O şarkı
söylerken, alkışlayan kalabalıkla bütünleşecek, yüreğimde
kopan fırtınayı serbest bırakacaktım. Şiddetlensin. Acıma-
sızca. Bu, onunla dans edeceğim en kısa gece olacaktı. Onu
seveceğim. Onunla heyecanlanacağım. Sahnenin önü tenha
değildi, tahmin ettiğimden kalabalıktı. Okuldan gelenleri
hemen tanıdım, özellikle son sınıfları. İnsanları izliyordum.
Tüm ayrıntılara bakıyordum. Bu konsere ilişkin hiçbir şeyi
unutmamalıydım. Kafam bir rüzgârgülü gibi, her yana dö-
nüyor, her şeyi tarıyordu. Gözlerim hassas birer fotoğraf ma-
kinesine dönmüştü. Enstantanelere odaklanmış, flaşsız çe-
kim yapıyordu. Hafızamın karanlık odasında hemen banyo
edilen fotoğraflarda, tuhaf ve seksi kıyafetli tipler beliriyor-
du. Her biri farklı tarzda, cüretkâr gölgeler. Şapkalar, fular-
lar, kepler. Güneş gözlükleri ve jöleli saçlar. Parlak, kırmızı
dudaklar; rimele bulanmış kirpikler. Gitarın ilk notaları, ge-
lişlerini duyurdu. Tüm yüzler sahneye döndü. Uzun, siyah
perçemi sağ gözünün üstüne düşen Anthony davuldaydı.
Sağ kaşında metal toplu piercing’le Théo, bas gitardaydı.
Uzun saçlı ve siyah deriden fötr şapkasıyla Greg’se gitarda.
Hepsi de koyu renk ve sade giyinmişti. Yıpranmış kot pan-
tolon ve siyah tişört. Işığa uçuşan kelebekler gibi toplaşan
meraklı kalabalığa bakmadan yerlerine geçtiler. İlk akor-
ların kısa, karmaşık sesleri duyuldu. Ayarlar için gerekli,
davetkâr bir andı. Herkes kendi enstrümanını akort ediyor,
ortalığı kasıp kavururcasına çalmayı diliyordu. Elektrogita-
rın tizleri yerini daha sakin tınılara bıraktı. Vurmalılar. Ba-
sın ve gitarın arkasına sesten bir duvar çekildi. Şiddetli bir
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rock, havayı doldurdu. Greg’in bağıran sesiyle birlikte amfi-
ler patladı:

“Kızıl Gece, bu geceyi dağıtacaaak!”
Histerik çığlıklar. Kahkahalar. Islıklar. Bağrışlar. Grup,

çıldırmış enstrümantal parçalarla çığrından çıkmıştı bile.
Kalabalık sağa sola sallanıyordu. Greg yine mikrofona geçti.
Sesi, çığlıkların arasından duyuldu:

“Bir ısınma turu bile sizi koparmaya yetti! Birkaç dakika
içinde o da sizlerle olacak: Aurélie ve Kızıl Gece!”

Telleri aynı anda çeken, titreten ve okşayan parmakları,
sanki paramparça oluyordu. Gitarı hardrock tınılarıyla gür-
lüyordu. Birbirinden farklı, belirsiz notaların yarattığı kar-
maşaya rağmen, bildik kurallardan uzak bir ahenk vardı.
Hoparlörlerden boğuk vuruşlar yayılıyordu. Sallanan vü-
cutlar, havaya, gökteki ilk yıldızlara doğru uzatılmış kollar.
Tenler birbirine değiyor, istemsizce birbirlerini okşuyorlar-
dı. Yavaştan tıkanmaya başlamıştım, koku midemi bulan-
dırıyordu. Tütün, birbirine karışan parfümler, ter, alkollü
nefesler. Bu kaynayan kalabalık beni eziyordu. Çığlıklardan
serseme dönmüştüm. Durmak bilmeyen düzensiz el kol ha-
reketlerinden başım dönüyordu. Toplu delirmelerden pek
hoşlanmam. Nico’ya, biraz hava almam gerektiğini işaret et-
tim. Onu, Jérôme’un ona uzattığı otla başbaşa bırakıp uzak-
laştım. Ama Aurélie’nin gelişini görmek istiyordum, onu
kaçırmamalıydım. Sahnenin sağına doğru geçmek geldi ak-
lıma, orası pek kalabalık değildi. Nemli ellerimi platformun
pürüzsüz ve serin yüzeyine koydum. Sabırsızlanıyordum.
Ne yapıyordu? Gelmemezlik edemezdi. Bizi ekmiş olamaz-
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dı. Ben onun için oradaydım. Ve işte, sonunda. Sahneye çı-
kıyordu. Mikrofonun önünde durdu. Onu cesaretlendiren
alkışların tadına vardı bir süre. Baştan çıkarması gereken
kalabalığı gözleriyle süzdü. Benim de gözlerim onun üstün-
deydi. Büyülenmiştim. Öncelikle, kâkülünün o kusursuz,
yüksek ve düz çizgisiyle. Kısacık kumral saçları ona asi bir
hava katıyordu. Azıcık isyankâr. Mikrofonun önünde dal-
galanan koyu renk dudakları. Simli farla boyanmış gözka-
pakları. Siyah, parlak bir çizgiyle çevrelenmiş bakışları. Bi-
raz gotik. Üstünden dökülen mavi beyaz çizgili bir tişört.
Biraz korsanvari. Bileklere doğru incelen siyah pantolon;
paçaların üstüne çekilmiş, küt topuklu, siyah yüksek çiz-
meler. Hafif country. Elleri kalçalarında, parmaklarında si-
yah taşlı yüzükler. Başparmaklarını gümüşi tokalı kalın de-
ri kemerinin altına sıkıştırmıştı. Tamamen kontrollü bir bi-
çimde, hafifçe sallanıyordu. Sözlüye kalkmış gibi gergindi
sanki, yalnızca şarkının sözlerini doğru söylemeye odak-
lanmıştı. Hiçbir hataya pay bırakmamaya çalışıyordu. Dalga
geçmeye en hazır olanların bile hoşuna gitmeye. En kuş-
kucu görünenleri etkilemeye. Onlarca kez prova ettiği şar-
kılarla başladı; artık sözlerini ezbere biliyordum, bir sorun
çıksa ona fısıldayabilirdim. Arada bir rock’tan çıkıyor, daha
sakin, melankolik, hatta yer yer karanlık vurgulara yöne-
liyordu. Zorlanıyordu. Rahat değildi, daralmış gibiydi. Yu-
halanmak korkusuyla gerilmişti. Hoşa gitme arzusu cesa-
retini alıp götürmüştü. Biraz hayal kırıklığına uğramıştım.
Bana birkaç kez söylediği özgün bestelerini bir kenara bı-
rakmıştı. Önemli olan, onu kesinkes, tartışmasız sevmele-
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riydi. İyi bir şarkıcı olduğunun anlaşılmasıydı. Nihayet, ye-
dinci şarkıda sahne korkusu geçti. O iyi oturmuş, tüm diğer
sesler içinde ayırt edebileceğim sert sesi, benzersiz rengi,
sevdiğim haliyle duyulmaya başlamıştı. Kaskatılığı, yerini
doğal bir esnekliğe bıraktı. Elektro gitar sololarıyla birlikte
o da dalgalanıyordu. Rock’n’roll bir denizkızı. Davulun pat-
lamaları ve basın davula verdiği cevaplar onu alabora edi-
yordu. Sallanıyor, kendi çevresinde dönüyor, kıvırıyordu.
Kalçası, oryantal kıvrımlarla sallanan bir sarkaç gibiydi. Kol-
larını önce hayali arabesk figürlerle kaldırıyor, hemen sonra
vücuduna sarıyordu. Elleri, yakıcı bir güneş gibi göğüsleri-
ne düşüyor, bedenini aşıyor, kalçalarına iniyor ve bacakla-
rının üst kısmında sönüyordu. Arada bir gözlerini kapatı-
yordu. Arkaya doğru eğdiği başını bezgin ve mekanik hare-
ketlerle, bir dalga gibi hafifçe bir sağa bir sola sallıyordu.
Gözlerimi onun tatlı, ince ve yumuşak boynundan alamı-
yordum. Sessizce, kendime söz vermiştim bile: Onu öpmeli,
tatmalı, tadına varmalıydım. Grubun müziği beni ele geçiri-
yordu. Her zaman aynı ahenkte değildi, bazen raydan çı-
kıyor, tizlere kayıyordu. Yine de işe yarıyordu. Aurélie beni
tutsak eden bir enerji yayıyordu. Tüm bedenimi. Her za-
manki utangaçlığım dağılmıştı. Başka akşamlara eşlik etmiş
eski şarkıların çalışılmış tekrarlarına bıraktım kendimi. Çok
iyi bilinen nakaratları, daha ilk notadan beri tek ses halinde
söyleyen, gaza gelmiş kalabalığın hareketine kapılmıştım.
Herkes bir buçuk saat boyunca kendini onlara adamıştı. Hiç
ara vermeden, yavaşlamadan. Yitip giden zaman hiçbir sa-
ate boyun eğmiyordu. Kimse kollarındaki akrep ve yelko-
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