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21 Hagiran

Asir1 uzun bir giindii. Yerimde duramiyordum. Iki dakikada
bir saatime bakiyordum, sanki zaman hi¢ ge¢miyormus gibi.
Aklhimda yalmzca onlar vard. Bir haftadir, her 6gleden sonra,
mahzendeki provalarina katildigimdan beri, o aksam icin
yastyordum. Yaza merhaba konserlerini bekliyordum. Yiiz-
lerce grup gibi, Miizik Festivali i¢cin Paris Belediyesi tarafin-
dan kurulacak sahnede yer alacaklardi. O giin, mahzene
gitmeyecegime s6z vermistim. Son diizenlemeler icin onlar1
rahat birakacagima. Ayarlamalarla ilgili tek kelime etme-
yecegime. Isi benden iyi biliyor olsalar da dikkatlerini ay-
rintilara cekmeyi aliskanlik haline getirmistim. Mitkemmel
olmalarini istiyordum. Aurélie zirveye tirmansin, ortaligin
altini tistline getirsin istiyordum. Bir kenarda, atlmis, 1s-
kartaya c¢ikarilmis gibi beklerken icim icimi yiyordu.

Aksamin erken saatlerinde, Nico ve Cédric beni bu du-
rumdan kurtardilar. Kapiyi caldilar, asag1 indim. Jérome bi-
zimle orada bulusacakti. Bastille yakinlarinda durup iki piz-
za, kola ve kizarmis patates aldik. Konserin yapilacagl
rthtima kadar yiirudiik.
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Sonunda alandaydik. Onu sahnede gérecektim. O sark:
soylerken, alkislayan kalabalikla biittinlesecek, ytiregimde
kopan firtinay1 serbest birakacaktim. Siddetlensin. Acima-
sizca. Bu, onunla dans edecegim en kisa gece olacakti. Onu
sevecegim. Onunla heyecanlanacagim. Sahnenin 6nii tenha
degildi, tahmin ettigimden kalabalikti. Okuldan gelenleri
hemen tanidim, 6zellikle son siniflar1. Insanlar izliyordum.
Tiim ayrintilara bakiyordum. Bu konsere iliskin hicbir seyi
unutmamaliydim. Kafam bir riizgargiilii gibi, her yana do-
nityor, her seyi tartyordu. Gozlerim hassas birer fotograf ma-
kinesine donmiistii. Enstantanelere odaklanmus, flassiz ce-
kim yapiyordu. Hafizamin karanlik odasinda hemen banyo
edilen fotograflarda, tuhaf ve seksi kiyafetli tipler beliriyor-
du. Her biri farkl tarzda, ciiretkar golgeler. Sapkalar, fular-
lar, kepler. Giines gozliikleri ve joleli saclar. Parlak, kirmizi
dudaklar; rimele bulanmus kirpikler. Gitarin ilk notalar, ge-
lislerini duyurdu. Ttim ytizler sahneye dondii. Uzun, siyah
percemi sag goziiniin tstiine diisen Anthony davuldaydi.
Sag kasinda metal toplu piercingle Théo, bas gitardayda.
Uzun sach ve siyah deriden fotr sapkasiyla Greg'se gitarda.
Hepsi de koyu renk ve sade giyinmisti. Yipranmis kot pan-
tolon ve siyah tisort. Isiga ucusan kelebekler gibi toplasan
merakh kalabalifa bakmadan yerlerine gectiler. Ilk akor-
larin kisa, karmasik sesleri duyuldu. Ayarlar icin gerekli,
davetkar bir and1. Herkes kendi enstrtiimanini akort ediyor,
ortalig1 kasip kavururcasina ¢almay: diliyordu. Elektrogita-
rin tizleri yerini daha sakin tinilara birakti. Vurmahlar. Ba-
sin ve gitarin arkasina sesten bir duvar cekildi. Siddetli bir
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rock, havay1 doldurdu. Greg'in bagiran sesiyle birlikte amfi-

ler patladi:

“Kizil Gece, bu geceyi dagitacaaak!”

Histerik ¢igliklar. Kahkahalar. Ishklar. Bagrislar. Grup,
cildirmis enstriimantal parcalarla ¢igrindan ¢ikmisti bile.
Kalabalik saga sola sallaniyordu. Greg yine mikrofona gecti.
Sesi, ¢igliklarin arasindan duyuldu:

“Bir 1sinma turu bile sizi koparmaya yetti! Birka¢ dakika
icinde o da sizlerle olacak: Aurélie ve Kizil Gece!”

Telleri ayn1 anda ceken, titreten ve oksayan parmaklari,
sanki paramparca oluyordu. Gitar1 hardrock tinilariyla giir-
lityordu. Birbirinden farkli, belirsiz notalarin yarattig kar-
masaya ragmen, bildik kurallardan uzak bir ahenk vardi.
Hoparlérlerden boguk vuruslar yayiliyordu. Sallanan vii-
cutlar, havaya, gokteki ilk yildizlara dogru uzatilmis kollar.
Tenler birbirine degiyor, istemsizce birbirlerini oksuyorlar-
di. Yavastan tikanmaya baslamistim, koku midemi bulan-
dirtyordu. Tiitiin, birbirine karisan parfiimler, ter, alkollit
nefesler. Bu kaynayan kalabalik beni eziyordu. Cigliklardan
serseme donmiistiim. Durmak bilmeyen diizensiz el kol ha-
reketlerinden basim doniiyordu. Toplu delirmelerden pek
hoslanmam. Nico’ya, biraz hava almam gerektigini isaret et-
tim. Onu, Jérome’un ona uzattigi otla basbasa birakip uzak-
lastim. Ama Aurélie’nin gelisini gérmek istiyordum, onu
kacirmamaliydim. Sahnenin sagina dogru gecmek geldi ak-
lima, orasi pek kalabalik degildi. Nemli ellerimi platformun
piriizsiiz ve serin ytizeyine koydum. Sabirsizlaniyordum.
Ne yapiyordu? Gelmemezlik edemezdi. Bizi ekmis olamaz-
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di. Ben onun i¢in oradaydim. Ve iste, sonunda. Sahneye ¢1-
kiyordu. Mikrofonun 6niinde durdu. Onu cesaretlendiren
alkislarin tadina vardi bir siire. Bastan ¢ikarmasi gereken
kalabalig1 gozleriyle stizdii. Benim de gozlerim onun tistiin-
deydi. Bitytilenmistim. Oncelikle, kakiiliiniin o kusursuz,
yiiksek ve diiz ¢izgisiyle. Kisactk kumral saclar1 ona asi bir
hava katiyordu. Azicik isyankar. Mikrofonun 6niinde dal-
galanan koyu renk dudaklari. Simli farla boyanmis gozka-
paklar. Siyah, parlak bir cizgiyle cevrelenmis bakislar. Bi-
raz gotik. Ustiinden dokiilen mavi beyaz ¢izgili bir tisort.
Biraz korsanvari. Bileklere dogru incelen siyah pantolon;
pacalarin tstiine cekilmis, kiit topuklu, siyah yiiksek ¢iz-
meler. Hafif country. Elleri kalcalarinda, parmaklarinda si-
yah tash ytiztikler. Basparmaklarim gtimiisi tokal kalin de-
ri kemerinin altina sikistirmisti. Tamamen kontrollii bir bi-
cimde, hafifce sallaniyordu. Sozlitye kalkmis gibi gergindi
sanki, yalnizca sarkinin sézlerini dogru sdylemeye odak-
lanmist1. Hicbir hataya pay birakmamaya calistyordu. Dalga
gecmeye en hazir olanlarm bile hosuna gitmeye. En kus-
kucu goriinenleri etkilemeye. Onlarca kez prova ettigi sar-
kilarla baslady; artik sgzlerini ezbere biliyordum, bir sorun
ctksa ona fisildayabilirdim. Arada bir rock’tan ¢ikiyor, daha
sakin, melankolik, hatta yer yer karanlhk vurgulara yone-
liyordu. Zorlaniyordu. Rahat degildi, daralmis gibiydi. Yu-
halanmak korkusuyla gerilmisti. Hosa gitme arzusu cesa-
retini alip gotiirmiistil. Biraz hayal kirikligina ugramistim.
Bana birkag kez soyledigi 6zgiin bestelerini bir kenara bi-
rakmist1. Onemli olan, onu kesinkes, tartismasiz sevmele-
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riydi. Iyi bir sarkici oldugunun anlasilmastydi. Nihayet, ye-

dinci sarkida sahne korkusu gecti. O iyi oturmus, tiim diger
sesler icinde ayirt edebilecegim sert sesi, benzersiz rengi,
sevdigim haliyle duyulmaya baslamisti. Kaskatilig, yerini
dogal bir esneklige birakti. Elektro gitar sololariyla birlikte
o da dalgalaniyordu. Rock’n’roll bir denizkizi. Davulun pat-
lamalar1 ve basin davula verdigi cevaplar onu alabora edi-
yordu. Sallaniyor, kendi ¢evresinde déniiyor, kivirtyordu.
Kalcasi, oryantal kivrimlarla sallanan bir sarkag gibiydi. Kol-
larim 6nce hayali arabesk figiirlerle kaldiriyor, hemen sonra
viicuduna sariyordu. Elleri, yakic1 bir giines gibi gogiisleri-
ne diisiiyor, bedenini astyor, kalcalarina iniyor ve bacakla-
rinin iist kisminda sontiyordu. Arada bir gozlerini kapati-
yordu. Arkaya dogru egdigi basini bezgin ve mekanik hare-
ketlerle, bir dalga gibi hafifce bir saga bir sola salliyordu.
Gozlerimi onun tatli, ince ve yumusak boynundan alami-
yordum. Sessizce, kendime sz vermistim bile: Onu 6pmeli,
tatmal, tadina varmaliydim. Grubun miizigi beni ele geciri-
yordu. Her zaman ayni ahenkte degildi, bazen raydan ¢i-
kiyor, tizlere kayiyordu. Yine de ise yariyordu. Aurélie beni
tutsak eden bir enerji yayiyordu. Tiim bedenimi. Her za-
manki utangachgim dagilmisti. Baska aksamlara eslik etmis
eski sarkilarin calisilmis tekrarlarina biraktim kendimi. Cok
iyi bilinen nakaratlari, daha ilk notadan beri tek ses halinde
sdyleyen, gaza gelmis kalabaligin hareketine kapilmistim.
Herkes bir bucuk saat boyunca kendini onlara adamisti. Hig
ara vermeden, yavaslamadan. Yitip giden zaman hicbir sa-
ate boyun egmiyordu. Kimse kollarindaki akrep ve yelko-
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