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“Sarhosluk ve él¢iilii bir hayat
yasamamamn zevki.”
Calamity Jee-Phen

“Ben teyzeyi deniyorum, sen de su iriyar1 esmeri al.”

Violette bastyla onayladi ve bana profilden giiliimseyip,
bir fatih edasiyla Clio’ya dogru yiirtimeye basladu.

Benzin pompasinin ¢evresinden dolandim ve metalik
gri 4x4’e yaklastim. Sofor, saclar1 deniz tuzundan da beyaz
bir kadindz.

“Pardon hanimefendi, acaba giineye dogru mu gidiyor-
sunuz?”

“Degisir. Siz hangi giineyi kastediyorsunuz, genc
adam?”

“Brest’i. 1ki kisiyiz.”

“Sizi Saint-Brieuc’e kadar gotiirebilirim.”

“Tesekkiirler.”

Ayni anda, Violette de bana, gelmem i¢in uzaktan isaret
ediyordu. ki aptala benziyorduk. Basim1 hayir anlaminda
salladim. Tuhaf el kol hareketleri yapmaya baslad1 ama ye-
rimden kipirdamadim. Sonunda 6fkeyle yanima geldi.

“Ne yapmaya calistyorsun, Amos?” diye fisildadi bur-
nunu cekerek.
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Ofkeli oldugunda hizmas: bile titresir. Hele bir de nez-

leyse...

“Burn the maps,” dedim, 4x4’tin kumanda panelini gos-
tererek.

“Ne bérnzimeps’i?”

On camdan iceri bir goz att. Torpido goziiniin istiin-
de The Frames’in bir CD’si duruyordu.

“OK, anladim. Itiraz etmenin alemi yok.”

Teyze bizi iceri davet etti. Violette arkada somurtmay1
tercih etti. Ben de sofor yanini, Fransizlar'in deyisiyle ‘6lu-
miin koltugunu sectim.

“Firtina gozli bir ¢ingene prensini elimizden kacirdik
ya...” diye homurdand Violette. “Arabasi Clio bile olsa red-
dedilmezdi.”

Sorunun da zaten bu oldugunu soylememek icin zor
tuttum kendimi. Prens ¢ok yer kaplardi. Hemen en sevdi-
gimiz oyuna, sessiz flort ditellosuna girisirdik. Kafamizdaki
duistinceleri dagitmak icin fazla gelirdi bize. Ctinkii bu ani
kacisin amaci bu. Kafamizdakileri dagitmak.

Birkag hafta sonra Fransa'y1 terk edecek, sehrimi ve ar-
kadaglarimi geride birakacagim. Moralim deniz seviyesinin
de alunda. Onu yiikseltmek isteyen Violette’in aklinaysa bu
fikir geldi. Bir anda, hapsirircasina. Birkac giin énce bana
telefon etti:

“Aksam kalkan son trene binecegiz. Kirk sekiz saatlik
yol, yalnizca sen ve ben. Ya da hayir, Brest'e kadar otostop
cekecegiz ve...”

Devamini tuhaf bir miriltiyla getirdi.
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“Kararin nedir, Amos?”

“Varim.”

Digerlerine hicbir sey soylemedik. Ne Zik’e ne de Satya’
ya. Sirt cantalarimizi kaptik: Yedek don, uyku tulumu, fe-
ner ve bir kutu palmiye kalbi konservesi. Yol filmimiz 8 Ara-
lik Cumartesi giinti, cevreyolu ¢ikisinda, erkenden baslad.

Geceyi sabaha baglayan saatlerde, basparmagimiz daha
donmaya bile vakit bulamadan, sise yesili bir kamyonet bizi
A1l otoyoluna kadar gotiirdii. Adam polyester ytizme ha-
vuzu saticistydi ve bir sovmenden daha gevezeydi. Benzin
istasyonunda verdigimiz molada artik havlu attik. Ayrilma-
dan once bize tiim temizlik robotu ve filtrasyon pompasi
modelleri icin ytizde otuzluk indirim kuponlar verdi.

“Annemin yiizii ta buradan goziimiin 6ntine geliyor,”
dedi Violette. “Bizim apartmanin avlusunda fasulye bicimin-
de bir havuz, ne fevkalade fikir ama!”

Yaslh kadin, CD-¢alarin oynat tusuna basarken, “Fonda bi-
raz miizik calsa sizi rahatsiz etmez, degil mi?” diye sordu.

“O da bir hayran,” dedi arkamdan bir ses.

“Gercekten mi gen¢ adam? Siz de mi Irlanda pop rock
seversiniz?”

“Damardan bir Glen Hansard,” diye i¢ cekti Violette.

Gitarn ilk pasajlar1 4x4’tin koltuklarini titretirken,
“Adim Jeanne,” dedi soforiimiiz.

“Amos, Violette,” dedi Violette tiim uyuzluguyla, miizi-
gin gitgide artan desibellerini 6rtmek icin sesini ytiikselte-
rek.
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Jeanne dikiz aynasindan ona bakt.

“Bir giin erkek arkadasimla kagmistim,” diye bagirda,
sesi kismadan. “Asag1 yukar siz yaslardaydim, Hague bur-
nuna kadar gitmistik. Oraya ‘Kiiciik irlanda’ demistik, o za-
manlar ne hayalini kurardim...”

Vio ve ben, sevgili... Bu fikir beni giilimsetmisti. Teyze
istedigi seyi diistinebilirdi.

4x4 asfalttan kilometreleri astyor, Beauce kirsalini geri-
de birakiyor. Dikiz aynasindan Violette’i kismen de olsa go-
rilyorum. Diisleri camin bugusuna takilip kalmis gibi. Son
gtinlerde ruh hali cok degisken. Tam sevimliligi tistiindey-
ken, bir anda neden bilinmez, bir midye gibi pat diye kapa-
niveriyor. Ne yapacagimi sasiriyorum. Nedeni, gidiyor ol-
mam mi1?

Hoparlorler kulakzarlarimiza Glen Hansard'in gitar dis-
torsiyonlarini selale gibi bosaltirken, Jeanne bize bagirdi:

“Brest’te aileniz mi var?”

“Bir mart1 ucusu uzakhikta,” diye bogtirdi Violette, “Sa-
int-Mathieu burnunda.”

‘Beyaz yalan’ derdi Madeleine, Satya'nin iki biiytikan-
nesinden biri.

“Yilin bu déneminde okyanus, degerini bilene giizel-
dir,” diye giirledi Jeanne.

“Degerini biliyoruz!” diye bagird1 Violette.

“Goriliyorum. Soguga ragmen son derece kararh gibisi-
niz.”

“Ona diyecek iki ¢ift lafimiz var da.”
“Ah.”
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Bense sessizim. Sagda, mavi bir tabelada “LAVAL 110
km” yaziyor. Midem buruluyor.

Baz1 isimler, unutulmuslugun asidinde ¢6ztilmeye bira-
kilmal1.

The Frames hakli. Burn the maps. Haritalar1 yakin.

Geri sayim basladi, yola ¢itkmama bes hafta kald.

Laval, her neredeysen, senden nefret ediyorum.
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