
K İ R A Z L A R  A N T L A Ş M A S I

On dördümüze bastığımız bu yaz,
tam da bu t  at il gününde,
çocukluğumuzu gömüyoruz en derinlere.
Ben, Zik, kirazların saplarını ayırıyorum,
masumiyet imiz bizden nasıl çekip alındıysa, aynen öyle.
Ben, Violette, bu meyvenin çekirdeğini ısırıyorum,
karşılaşmamızın acısını asla unutmamak üzere.
Ben, Amos, yüzümü bu meyvenin suyuyla boyuyorum,
yüzümdeki kan rengi, 
bana hep hatırlatsın diye bu keder dolu saatleri.
Ben, Satya, meyveden kalanları akıntıya bırakıyorum;
O ’na, kaybolana ulaşsın ve göstersin diye,
i tt ifakımızın nasıl mühürlendiğini, O ’nun yitip gidişiyle.
Bundan böyle, bu nehrin sularını oluşturan damlalar gibi,
toplandık, bir olduk dördümüz de.
Tıpkı yoldaki çakıllar gibi saklayacağız
sırrımızı, sessizce.
Bugünden sonra “Mavi Kirazlar  ”dır adımız:
Bizler, Amos, Violette, Satya ve Zik, ant içeriz,
Ayrılmamak üzere birleşt  iğimize.

AMOS Violette “Satya” Zik
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V i o l e t t eAşk diye bir şey yok

Cécile Roumiguière
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... Al andar se hace camino...
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.*

... Dur yolcu, senin ayak izlerindir 
yol, başka bir şey sanma; 
yolcu, yol yoktur 
yol yürüdükçe yol olur.

Antonio Machado

* Antonio Machado’nun Kastilya Kırları adlı kitabının “Atasözleri ve Deyişler XXIX” başlıklı
şiirinden alıntı (çev. Ayşe Nihal Akbulut). (ç.n.)
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Bu sabah da oradaydı. Süt almaya çıktığımda gördüm onu.

Büfenin camının arkasında durmuş, bekliyordu. Kendini

görünmez sanıyordu ama görünen tek şey oydu. Dersler

başladığından beri her yerde karşıma çıkıyordu sanki. Okul

çıkışında, dişçiye giderken ya da bu sabah olduğu gibi bir

şey almak için Ed’in büfesine uğradığımda hep onu görü-

yordum. Kimdi o?

Üç yıl önce nehrin kıyısında siyahlar giyinmiş bir adam

daha vardı... Aynı kişi olabilir miydi? Olivia olayıyla bir il-

gisi var mıydı? Hem, benimle derdi neydi? Olivia... Onu ne-

redeyse unutmuştum. Yine de... Belki de hiç gitmemeliydik.

Onu daha ancak tanımıştık, yollarımız ancak kesişmişti ki

kendimizi hastalıklı dünyası içinde buluverdik ve olan oldu.

Onu bir daha görmedik. Ama bu hikâye üç yıl önceydi...

Bu herif neden beni takip etsin ki? Beni, Violette’i, Vio-

lette Orlach’ı? Diğer üçüyle buluşmalı ve siyahlı adamı yeni -

den, bu kez evimin hemen yakınında gördüğümü anlat -

malıydım... ama trenim kısa süre sonra kalkıyordu. Yazık.

Satya kim bilir ne çılgın senaryolar kurardı kafasında. Amos

beni sakinleştirirdi. Zik’se dalga geçerdi. Sesini duyar gibi-

yim:
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“Ne? Herifin biri seni her yerde takip mi ediyor? Sen de

nedenini mi merak ediyorsun? E haklısın. Hangi azgın kedi

seni takip etmiş ki bugüne kadar, bu etsin...”

Ah be, Zik... dostum benim. Onu özleyeceğim. Kiraz-

lar’ı ve en iyi arkadaşını görmeden geçecek on gün, dile ko-

lay. Satya’nın pazar akşamı düzenleyeceği partiyi kaçıracak

olmamdan söz etmiyorum bile...

Azizler Yortusu tatili; zorunlu istikâmet: Corbières.

Fransa haritasının en dibinde, hatta biraz dışında, büyük

dayım Ernesto’nun evi. Orada ne bilgisayar var, ne Twitter

ne Facebook ne de Messenger. Cep telefonu bile yok. Sinyal

hemen komşu köydeki tepelerde son buluyor. Arkadaşlarla

konuşmak için tepilecek beş kilometre yol, ne iş ama...

Kirazlar yoksa, ben de Ernesto’yla konuşurum. Büyük

dayım bambaşkadır. Yakında doksanına basacak, hayatı hâ-

lâ dolu dolu yaşıyor. Ama son zamanlarda biraz güçten düş-

tü. Kalbi üç seferde bir atmayı unutabiliyor. Annem onunla

birkaç gün geçirmemi istedi; tek başına yaşayabiliyor mu,

yoksa bir huzurevine mi taşınmalı anlayabilelim diye. Tabii

ki bu görevi üstlenecek kişi ağabeyim Manu olamazdı; öyle

bencildir ki, böyle bir iş için kılını bile kıpırdatmaz! Öte

yandan... Ernesto’yu taşınmaya ikna etmek... Anneme ko-

laylıklar diliyorum.

Yine de haksızlık bu. Burada kalmayı, Ivry-sur-Sei-

ne’deki fakirhanemizle şehir merkezi arasında gidip gelme-

yi, gece gündüz demeden tayfamla Sinematek’e baskınlar

düzenlemeyi tercih ederdim.

Yanlış anlaşılmasın, Ernesto’yu çok severim, hatta aşırı
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sevdiğim bile söylenebilir. Büyükbabam gibidir. Normal,

çünkü ne anne tarafında ne de baba tarafında bir büyükba -

bam oldu. Benim sırdaşımdır da. Şu gezegende hayata dair

bir şeyleri çözebilen ve beni anlayan tek insan oymuş gibi

geliyor. Burnumu deldirmek istediğimde yardımıma koşan

oydu. Böyle bir şeyi güzel ya da çirkin bulduğundan, iyi ya

da kötü bir şey olduğunu düşündüğünden hiç söz etmedi.

Bana yalnızca, “Hallederim,” dedi. İki gün sonra bir kadın,

onun aracılığıyla beni buldu. Beni, Dövme Anonim Şirketi

adlı bir dükkâna götürdü. Beş dakikalık bir sıkıntıdan, an-

tiseptikli pamuğun soğuk dokunuşundan ve iğne burnumu

delerken attığım tek bir çığlıktan sonra, evet, konu hallol-

muştu. Geriye yaranın iyileşmesi kalmıştı. Ernesto’yla her

şey çok basittir. Bu, babamın bir hafta boyunca bana surat

asmasına, annemin burnuma her baktığında iç çekmesine

engel olmadı tabii. Ama Ernesto sayesinde hızmama kavuş-

muştum.

Bakalım şimdi... Bir pantolon, iki kazak, üç tişört, kü-

lot, çorap, sutyen, MP3-çalarımın şarjı, bir Duras kitabı –

Evet, Amélie’den ya da Anne Rice’dan çok, bir Marguerite

Duras insanıyımdır ben– tren biletim, öğrenci kartım. Ta-

mamdır, unuttuğum bir şey yok. Yine de şu herif... Bir kere

neden hep siyah giyiyor? Az önce bir de şapka takıyordu.

Dikkat çekmek istemiyorsa bundan daha iyisini yapmalı.

Makyaj çantam! Unutsaydım, Ernesto bana mavi kan-

taron özlü makyaj temizleyici bulamazdı herhalde. Beni iz-

leyen herif bir sapığa ya da saplantılı bir âşığa da benzemi-

yor. Daha çok hakkımda ne varsa öğrenmeye çalışıyor gibi.
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Gerçi bu da en az bir âşık kadar korkutucu. Saplantılı olsun

ya da olmasın...

Hemen söyleyeyim, tüylerimi diken diken eden bir söz-

cük varsa, o da “aşk”tır. Okuldaki kızlar mesela, çocuğun

biri avludan geçerken saçını şöyle bir arkaya atmaya görsün,

hemen kıkırdamaya başlarlar. Rezalet! Aşk dediğin beladan

başka bir şey değil. İlişki iyi gidiyor bile olsa. O zaman da

başlıyor can sıkıntısı. Hikâyenin başı aşktır meşktir tamam.

Ama sonra, fotoğrafın o parlak yüzeyi aşınmaya başlayınca

koltukaltı kılları ve öldürücü kokular çıkar ortaya. Sonsuza

kadar aşkmış... haydi oradan! O halde aşk dediğin neye ya-

rar?

Annemle babam mesela. Birbirlerini seviyorlar. Yani...

öyle sanıyorum. Öyle ya da böyle, bir dönem sevdiler. En

azından hâlâ boşanmadılar. Şimdiyse yan yana konmuş ve

bahçenin dibinde unutulmuş iki cüce heykeline benziyor-

lar. Birbirleriyle konuşuyorlar, orası tamam. Eve alınması

gerekenler, akşam yemekte ne olduğu, durmadan artan ya-

kıt fiyatları, siyaset ve dünyayı kangren eden her türlü pis-

lik... Pardon, konu bu sonuncusu olduğunda tartışmayı bir

kenara bırakıp ağız dalaşına geçiyorlar. Onları hiç öpüşür-

ken gördüğümü hatırlamıyorum. “Gözlerin o kadar güzel

ki? – Öp beni...” Hayır, romantizm onların işi değil. Sine-

matek’te Ai no corrida’yı izlemiştim. Evet, eski film bağım-

lısıyımdır. O filmde anlatılan aşk, işte o, gerçek aşk! Ölü-

müne aşk ve basta, biter gider. Özetle, benim için aşk diye

bir şey yok.

Adımın Violette, yani “menekşe” olmasının nedeni de
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aşk. Annemle babam Toulouse’da tanışmışlar, orası... me-

nekşelerin şehridir. Gerçi sosisleriyle de ünlüdür. Her işte

bir hayır var demek ki. Adımın Sosis olduğunu düşünseni-

ze. Gerçi öyle bir durumda beni Soso diye çağırabilirlerdi.

Violette’i kısaltmaksa mümkün değil. Vio, hatta Viol, yani

tecavüz. Daha kötüsü olamaz herhalde. Adım Violette, on

altı yaşındayım, Ivry-sur-Seine’de yaşıyorum ve aşka inan-

mıyorum. Tanrı’ya ve cehenneme de inanmıyorum. Böyle-

likle tasvir tamamlandı.

İnandığım bir şey varsa, o da Mavi Kirazlar’dır –arka-

daşlarım. En yakın dostum Soizik, yani Zik ve diğerleri;

Amos ve Satya. Aynı bölgelerde yaşamıyoruz, hepimiz lise

birinci sınıftayız ama aynı okula gitmiyoruz ve asla kop-

mayız. Fırsat buldukça Paris’in merkezinde, Sinematek’te

buluşuruz. Bercy Parkı’nın o yanında her şey yörüngesine

oturur.

Ancak şu anda önümde bir uçurum var: Bu on günlük

tatil, Kirazlar’dan uzakta bitmek bilmeyecek. Satya’nın ya-

rınki partisini de kaçırıyorum zaten! Bu beni hasta ediyor.

Annem iadesi olmayan biletlerden almış, dolayısıyla iki gün

geç gitmem söz konusu dahi olamaz... Ah, hele bir on se-

kizime basayım, işte o gün gitmekte ya da kalmakta, Kiraz-

lar ya da tío Ernesto arasında bir seçim yapmakta özgür ola-

cağım! Özgür.

Hızlanmalıyım, trenim bir saatten kısa süre sonra

Montparnasse Garı’ndan kalkacak. Güneye, büyük dayım

Ernesto’nun evine doğru. Alabildiğine uzanan bağlar ve

rüzgâr tribünleri. Yalnızlık garanti. Ufukta, yarım yüzyıldan
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