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Ask diye bir sey yok

Cécile Roumiguiére



... Al andar se hace camino...
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.*

... Dur yolcu, senin ayak izlerindir
yol, baska bir sey sanma;

yolcu, yol yoktur

yol yiirtidiikce yol olur.

Antonio Machado

* Antonio Machado’nun Kastilya Kirlari adli kitabinin “Atasozleri ve Deyisler XXIX” baglikh
siirinden alinti (cev. Ayse Nihal Akbulut). (¢.n.)

Bu sabah da oradaydu. Siit almaya ¢iktigimda gérdiim onu.

Biifenin caminin arkasinda durmus, bekliyordu. Kendini
goriinmez saniyordu ama goriinen tek sey oydu. Dersler
bagsladigindan beri her yerde karsima ¢ikiyordu sanki. Okul
cikisinda, disciye giderken ya da bu sabah oldugu gibi bir
sey almak icin Ed’in biifesine ugradigimda hep onu gorii-
yordum. Kimdi 0?

Ug y1l dnce nehrin kiyisinda siyahlar giyinmis bir adam
daha vardz... Aym kisi olabilir miydi? Olivia olay1yla bir il-
gisi var miyd1? Hem, benimle derdi neydi? Olivia... Onu ne-
redeyse unutmustum. Yine de... Belki de hi¢ gitmemeliydik.
Onu daha ancak tamimistik, yollarimiz ancak kesismisti ki
kendimizi hastalikli diinyast icinde buluverdik ve olan oldu.
Onu bir daha gormedik. Ama bu hikaye ti¢ y1l 6nceydi...

Bu herif neden beni takip etsin ki? Beni, Violettei, Vio-
lette Orlach’1? Diger tictiyle bulusmali ve siyahli adami yeni-
den, bu kez evimin hemen yakininda gérdiigimii anlat-
maliydim... ama trenim kisa siire sonra kalkiyordu. Yazik.
Satya kim bilir ne ¢ilgin senaryolar kurardi kafasinda. Amos
beni sakinlestirirdi. Zik’se dalga gecerdi. Sesini duyar gibi-
yim:
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“Ne? Herifin biri seni her yerde takip mi ediyor? Sen de

nedenini mi merak ediyorsun? E haklisin. Hangi azgin kedi
seni takip etmis ki bugtine kadar, bu etsin...”

Ah be, Zik... dostum benim. Onu 6zleyecegim. Kiraz-
lar'1 ve en iyi arkadasini gérmeden gececek on giin, dile ko-
lay. Satya’nin pazar aksami diizenleyecegi partiyi kaciracak
olmamdan s6z etmiyorum bile...

Azizler Yortusu tatili; zorunlu istikdmet: Corbieres.
Fransa haritasinin en dibinde, hatta biraz disinda, biiyiik
dayim Ernesto'nun evi. Orada ne bilgisayar var, ne Twitter
ne Facebook ne de Messenger. Cep telefonu bile yok. Sinyal
hemen komsu kdydeki tepelerde son buluyor. Arkadaslarla
konusmak icin tepilecek bes kilometre yol, ne is ama...

Kirazlar yoksa, ben de Ernesto’yla konusurum. Biiyiik
dayim bambaskadir. Yakinda doksanina basacak, hayati ha-
la dolu dolu yastyor. Ama son zamanlarda biraz glicten diis-
tit. Kalbi ti¢ seferde bir atmay1 unutabiliyor. Annem onunla
birkag giin gecirmemi istedi; tek basina yasayabiliyor mu,
yoksa bir huzurevine mi tasinmali anlayabilelim diye. Tabii
ki bu gorevi tistlenecek kisi agabeyim Manu olamazdi; 6yle
bencildir ki, boyle bir is icin kilin1 bile kipirdatmaz! Ote
yandan... Ernesto’yu tasinmaya ikna etmek... Anneme ko-
layliklar diliyorum.

Yine de haksizlik bu. Burada kalmayi, Ivry-sur-Sei-
ne’deki fakirhanemizle sehir merkezi arasinda gidip gelme-
yi, gece giindiiz demeden tayfamla Sinematek’e baskinlar
diizenlemeyi tercih ederdim.

Yanlis anlasilmasin, Ernesto’yu ¢cok severim, hatta asir
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sevdigim bile séylenebilir. Biiyiikbabam gibidir. Normal,
clinkii ne anne tarafinda ne de baba tarafinda bir biiytikba-
bam oldu. Benim sirdasimdir da. Su gezegende hayata dair
bir seyleri ¢ozebilen ve beni anlayan tek insan oymus gibi
geliyor. Burnumu deldirmek istedigimde yardimima kosan
oydu. Boyle bir seyi giizel ya da cirkin buldugundan, iyi ya
da kotii bir sey oldugunu diistindiigtinden hi¢ soz etmedi.
Bana yalnizca, “Hallederim,” dedi. ki giin sonra bir kadn,
onun aracilifiyla beni buldu. Beni, Dévme Anonim Sirketi
adl bir diikkana gétiirdii. Bes dakikalik bir stkintidan, an-
tiseptikli pamugun soguk dokunusundan ve igne burnumu
delerken attigim tek bir ¢igliktan sonra, evet, konu hallol-
mustu. Geriye yaranin iyilesmesi kalmisti. Ernesto’yla her
sey cok basittir. Bu, babamin bir hafta boyunca bana surat
asmasina, annemin burnuma her baktiginda i¢ cekmesine
engel olmadi tabii. Ama Ernesto sayesinde hizmama kavus-
mustum.

Bakalim simdi... Bir pantolon, iki kazak, tic tisort, kii-
lot, ¢orap, sutyen, MP3-calarimin sarj1, bir Duras kitab: —
Evet, Amélie’den ya da Anne Rice’dan ¢ok, bir Marguerite
Duras insaniyimdir ben— tren biletim, §grenci kartim. Ta-
mamdir, unuttugum bir sey yok. Yine de su herif... Bir kere
neden hep siyah giyiyor? Az dnce bir de sapka takiyordu.
Dikkat cekmek istemiyorsa bundan daha iyisini yapmali.

Makyaj cantam! Unutsaydim, Ernesto bana mavi kan-
taron 6zl makyaj temizleyici bulamazdi herhalde. Beni iz-
leyen herif bir sapiga ya da saplantili bir as13a da benzemi-
yor. Daha ¢ok hakkimda ne varsa 6grenmeye calisiyor gibi.
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Gerc¢i bu da en az bir asik kadar korkutucu. Saplantili olsun

ya da olmasin...

Hemen soyleyeyim, titylerimi diken diken eden bir soz-
ctik varsa, o da “ask”tir. Okuldaki kizlar mesela, cocugun
biri avludan gecerken sacini sdyle bir arkaya atmaya gorsiin,
hemen kikirdamaya baslarlar. Rezalet! Ask dedigin beladan
baska bir sey degil. iliski iyi gidiyor bile olsa. O zaman da
basliyor can sikintis1. Hikayenin basi asktir megktir tamam.
Ama sonra, fotografin o parlak yiizeyi asinmaya baslayinca
koltukalt1 killar1 ve oldiirticti kokular ¢ikar ortaya. Sonsuza
kadar agkmus... haydi oradan! O halde ask dedigin neye ya-
rar?

Annemle babam mesela. Birbirlerini seviyorlar. Yani...
oyle santyorum. Oyle ya da boyle, bir dosnem sevdiler. En
azindan hala bosanmadilar. Simdiyse yan yana konmus ve
bahcenin dibinde unutulmus iki ciice heykeline benziyor-
lar. Birbirleriyle konusuyorlar, orasi tamam. Eve alinmasi
gerekenler, aksam yemekte ne oldugu, durmadan artan ya-
kat fiyatlari, siyaset ve diinyay1 kangren eden her tiirlii pis-
lik... Pardon, konu bu sonuncusu oldugunda tartismayi bir
kenara birakip agiz dalasina geciyorlar. Onlar hi¢ 6ptisiir-
ken gordigtimii hatirlamiyorum. “Goézlerin o kadar gizel
ki? — Op beni...” Hayir, romantizm onlarin isi degil. Sine-
matek’te Ai no corrida’y1 izlemistim. Evet, eski film bagim-
listyimdir. O filmde anlatlan ask, iste o, gercek ask! Olii-
miine ask ve basta, biter gider. Ozetle, benim icin ask diye
bir sey yok.

Adimin Violette, yani “menekse” olmasinin nedeni de
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ask. Annemle babam Toulouse’da tanismuislar, orasi... me-
nekselerin sehridir. Gergi sosisleriyle de tinliidiir. Her iste
bir hayir var demek ki. Adimin Sosis oldugunu diistinseni-
ze. Gergi Oyle bir durumda beni Soso diye ¢agirabilirlerdi.
Violette’i kisaltmaksa miimkiin degil. Vio, hatta Viol, yani
tecaviiz. Daha kotiisii olamaz herhalde. Adim Violette, on
alt1 yasindayim, Ivry-sur-Seine’de yasiyorum ve aska inan-
miyorum. Tanrr'ya ve cehenneme de inanmiyorum. Boyle-
likle tasvir tamamlandi.

Inandigim bir sey varsa, o da Mavi Kirazlar'dir —arka-
daslarim. En yakin dostum Soizik, yani Zik ve digerleri;
Amos ve Satya. Ayni bolgelerde yasamiyoruz, hepimiz lise
birinci siniftay1z ama ayn1 okula gitmiyoruz ve asla kop-
mayiz. Firsat buldukca Paris'in merkezinde, Sinematek’te
bulusuruz. Bercy Parki'nin o yaninda her sey yoriingesine
oturur.

Ancak su anda dniimde bir ucurum var: Bu on giinlitk
tatil, Kirazlar'dan uzakta bitmek bilmeyecek. Satyanin ya-
rinki partisini de kacirtyorum zaten! Bu beni hasta ediyor.
Annem iadesi olmayan biletlerden almis, dolayisiyla iki gtin
gec gitmem sdz konusu dahi olamaz... Ah, hele bir on se-
kizime basayim, iste o giin gitmekte ya da kalmakta, Kiraz-
lar ya da tio Ernesto arasinda bir se¢im yapmakta 6zgiir ola-
cagim! Ozgiir.

Hizlanmaliyim, trenim bir saatten kisa siire sonra
Montparnasse Garr'ndan kalkacak. Giineye, biiytik dayim
Ernesto’'nun evine dogru. Alabildigine uzanan baglar ve
riizgar tribiinleri. Yalnizlik garanti. Ufukta, yarim yiizyildan
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