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Misk ve Havana

Jean-Michel Payet

Carine igin.



Geceler gibi esmer, misk, Havana kokulu,
Sen, acayip tanrica, Faust'u savanmn

Ey abanoz gogtislii giizel biiyiicii kadin,
Siyah Japon kusagi, karanhklar cocugu. *

Charles Baudelaire

* “Sed Non Satiata” adli siirinden (Kétiiliik Cicekleri, cev. Erdogan Alkan). (¢.n

J)

“Kendiliginden kayiyor, bak: Do... sol7, do... sol7. Yapman

gereken parmaklarini birbirinden uzaklastirmak, o kadar.”

“Ya, o kadar!”

Zik’e bembeyaz, giizeller giizeli Fender'ini uzattim. Ye-
ni sayilir. Noel hediyesi.

“Calis, elini ahistir. Goreceksin, kisa siire icinde diisiin-
meden calacaksin hepsini.”

Zik gitara iyice verdi kendini. Farkinda degil ama ge-
reken incelige sahip... Yalmizca teknigi yok ve bunu biliyor.
Alnindaki cizgi, yaptig1 ise konsantre olmus 6grenci havasi
katiyor ona. Parmaklarini tellerin tistiine koydu ama akor
kaydi.

“Yeteri kadar bastirmiyorsun.”

Ayaga kalkt1, patisini kiiciik sivri kulagindan gelisigii-
zel gecirdi ve hic cekinmeksizin sag bacagimin tistiine otur-
du. Sirtin1 bana yasladi. Giydigi vinil kollarima yapisti.

“Goster 0 zaman.”

Parmaklarimi onunkilerin iistiine koydum ve tellere
dokunabilmek icin onu sag kolumla sardim. Hi¢ ses etmedi.
Sakladigini diisindtigiim gtilimsemesinin izine rastlamak
miimkiin degil.
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Onu gitara baslatmam icin 1srar eden kendisiydi, ben

de reddetmemistim. Bana yakistirdigi miizisyen kimliginden
cok uzak oldugumu da sdylemedim ona. Daha birkac hafta
once, bildigim topu topu ii¢ akoru babamin gitarinda bik-
maksizin tekrarliyordum. Bunu géren Madeleine, yani toru-
nunun hippi ge¢misi icin bir utang kaynagi olmasina katla-
namayan biiylikannem Yang da, dizginleri ele almaya karar
verdi. Onunla hizlandirilmis programa basladik hemen.

“Bagparmagini da kullan, su sekilde... Gordiin mii?”

“Hihi..”

Parmaklarmin durusuna konsantre oldugunu distintir-
ken, bana su soruyu soruverdi:

“Louise Bontesta ne yapiyor?”

“Zik gitan taktigin falan yok.”

“Hayir canim. Merakimdan soruyorum.”

“Sirf nezaketen yani,” dedim.

“Aynen 6yle. Arkadaslarimin hayatiyla ilgiliyim, ne var.”

“Aldigim son haberlere gore Louise, Ali’den bir adim
bile uzaklasmadi. Ya sen? Ask mesk konulari ne adlemde?”

ZiK'in dizlerimin tistiinde gerildigini hissettim. Hassas
bir tele mi dokundum? O anda Amos yanimiza geldi.

“Bu kilig1 se¢cmek pek de dahiyane bir fikir olmadi ga-
liba.”

Her birinin ucunda bir ¢ift eski makasin sallandig1 kol-
larini oynatti. Biriyle dans edecekse, yaninda yara bandi bu-
lundurmas gerektigi acik... Dért gtin sonra biz Kirazlar, Vio-
lette’in bir arkadasinin Meudon’daki evinde yeni yilin ilk
dakikalarinin keyfini ¢ikariyor olacagiz. Tek zorluk, bu par-
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tiye kostiimle gidilecek, birer sise de icki gotiiriilecek. Da-
vet Facebook’ta yayild1 ve herkes kendi ¢cevresine bundan
s6z ediyor. Tam bir sosyete partisi bizi bekliyor. Zik de bizi
Ardeche’e cagirdi. Partiye kadar onda kaliyoruz. Boylece bii-
yiikannesi Paulette’in kesim, dikis ve nakis uzmanhgindan
da yararlaniyoruz. Bugiin hem Edward Makaseller’le ayni
sofraya oturdum, hem de Kedi Kadin’a gitar dersleri verdim.
Ailesi tarafindan Corbieres'de alikonan Violette ise geleme-
di. Kostiimiinii gizliyor, bize son anda stirpriz yapacak. Be-
nim aklimda ise hicbir sey yok. Korsan, Sirinler, Asteriks?
Durum pek parlak degil. Amos bana Robin Hood"u 6nerdi
ama okculukla pek alakam yok. Zik ise tiirban, pelerin ve
gozlerimde siirmeyle, Bagdath bir hirsiz olmamu istiyor. O6f.
Belki de neden, bu partiye gitmeye o kadar da istekli olma-
mam. Clinkd burada, Zik'in odasinda, gecenin mahremi-
yetinde tictimiiz bir aradayken, bir stirti hoslugu, sirr1 ve
deliligi zaten paylasiyoruz. Keyfim yerinde. Zik’in dolapta
sakladig1 Cointreau sisesi ise her giin biraz daha hafifliyor,
bizim gibi. Of be Violette, bizle olmaliydin su anda!

“Dort eksi bir, karsinizda Jules ve Jim,” dedi Zik.
“Tamam,” diye devam etti Amos. “Seni dinlerken sarhos
olacagim ve alkol, zamani unutturacak...”
Gitar1 yeniden aldim:
“Bak mesela Le tourbillon kolaydir. Séyle: Do, sol7...”

Uctimiiz birden, bastan aldik: “Her par-ma-gin-da bi-rer yii-
ziik...” Belki de Jules ve Jim’deki Albert kiligina girerdim.
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Issy’ye dontis. Ardeche’te bir siire daha kalmak isterdim
ama neyse. Aslinda bu yilbasi partisi fikri hosuma gitmiyor
da degil: Yeni kizlarla tanisabilirim. Kendimi olas1 bir ta-
nismanin hayaline biraktim...

Pazar sabahi telefonum titredi. Amos:

“The Tingler, William Castle, 1959, 14:30. Erkek erke-
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ge.
“Anlastuk.”

Bence de fena fikir degildi. Bu son haftalarda kizlarin
hayatlar1 biraz karisik ve pek “konusmak” istemiyorlar.
Amos benden daha fazlasini biliyor mu, bilmiyorum ama
dertlere bir ara vermek bana iyi gelecek. Benim aklim da
ozellikle Indiana konusuyla bir hayli dolu ama simdi sirasi
degil. Herkesin ¢ok sayida karar aldigi bu dénemde, India-
na ve ben bir konuda anlastik: Birbirimizle ilgili hicbir karar
almayacaktik. Kansere kars1 verdigi savas hentiz sona er-
memisti ve onlimiizdeki yilin rengini neyin belirleyecegini
hicbirimiz bilemezdik. Ben yine de ona Marie Van Goethem'i
betimleyen bir resim gonderdim. O da bana, altinda zarif
bir ED imzas1 bulunan iki misrayla cevap verdi.

Cikmadan 6nce Solange; biiytikannem Yin, beni mut-
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laka caya bekledigini bir kez daha hatirlatti. Onemli bir du-

rum s6z konusu oldugunda kullandig: o hafifce titreyen,
resmi sesiyle konusuyordu. Koridorda karsilastigim Made-
leine ise ifadesiz bir yiiz takinmis, bakislarin1 benden kaci-
riyordu. Zaten gec kalmistim, sorularimi da yanima alip ¢ik-

tm.

Filmdeki ceset parcalayici, biiytikannelerimin buyrugunu
bana bir bucuk saat boyunca unutturmustu. Sinematek’ten
cktugimizda, Amos’tan benimle gelmesini istedim. Caya
yani. Ona Solange’in kisa stire once kirkli yaslarinda bir
adamla tanmistigindan ve Madeleine’in nasil surat astigindan
sOz ettim... gecen haftaya kadar. O zamandan beri tavr1 de-
gismisti. Bitylikannem Yang ignelemeyi birakmus, sessizlige
biirtinmiistii ve bu yén degistirme beni endiselendiriyordu.
Biiytiklerimin arkamdan dolap cevirdiklerine dair bir hu-
zursuzluk vardi icimde ve o dgleden sonra her seyin aciga
cikacag tictincii perdeyi izleyecektim. Diikkani satmak m1
istiyorlardi? Solange yeniden evlenmeyi mi diistiniiyordu?
Yeni bir kiractmiz m1 olacakti? Bu belirsizlik karsisinda ta-
rafsiz ama dost bir varlifin, gerekirse bana oradan ayrilma
sansl taniyabilecegini hissediyordum.

Kapuyt ittim. Kuru ve insanin basina vuran bir koku havay1
yakiyor, burnumu gidikliyordu. Sigara. Tiitiin icmeyenlerin
oturdugu bir evde, bu Tanr'min cezasi zikkimin en kiictik
duman bile kendini ele verir.

“Burada olmali miyim sence? Gortintise bakilirsa bii-
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