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bir

O gece gökyüzü yıldız doluydu. O kadar çoktular ki, 
gökyüzündeki karanlık, ayın parladığı gecelerdeki gi-
bi ışıktan bir tülle örtülmüştü sanki.

Yüzünü pencerenin camına yapıştıran Arno, Yıl-
dızlar beni görüyor, diye düşündü.

Kendini yalnız hissettiği gecelerde hep bu cüm-
leyi tekrarlardı.

“Yıldızlar gökyüzünün gözleridir,” derdi Myriam 
da. “Ay, ağzı; Güneş de başındaki tacı.”

Ya kuyrukluyıldızlar? Kuyrukluyıldızlar neyiydi 
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gökyüzünün? Belki saçları, belki de kaşları. “Kuyruk-
luyıldızlar gök cisimleridir,” diyordu öğretmeni. Öğ-
retmeni de mi canlı olduklarını düşünüyordu?

“Annen sana çok masal anlatıyor.”
Arno içini çekti. Yaklaşması beklenen kuyruk-

luyıldızı kafasında tam olarak canlandıramıyordu... 
Uzun ve ışıltılı kuyruğuyla, bir kraliçe... Şu aşağıdaki 
ormanın üzerinden, aniden ortaya çıkıverecekti, tıp-
kı Myriam gibi. Onun gibi güzel.

Alnını buz gibi camdan uzaklaştırdı. Kuyruklu-
yıldızı her düşündüğünde içi ürperirdi.

“Bin yılın en büyük kuyrukluyıldızı, olağanüstü 
bir olay,” demişti öğretmeni. Bunun ne anlama geldi-
ğini yalnızca annesine sorabilirdi.

“Gökyüzünde ilk yıldızı gördüğünde, gözünü on-
dan ayırma ve bir dilek tut. Mutlaka gerçekleşir,” de-
mişti Myriam. Onun annesi hep böyle yapıyormuş.

Bruno uykusunda konuşup öksürdü. Arno pen-
cereden, erkek kardeşine bakmaya gitti. İçinden ye-
ni çıktığı, henüz soğumamış yatağı onu çağırıyordu. 
Yorganın altına gir, gözlerini kapa, uyumaya çalış...

Uykusu iyice açıldığına göre, artık Myriam’ı bek-
lemeliydi. Bu yılın son kutlamasıydı San Martino, yı-
lın son danslı toplantısı. Ardı kıştı.

Myriam şubat sonuna kadar evden çıkamayacak-
tı.

Bir gün beni de götürecek, diye düşündü Arno, yi-
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ne penceredeki yerini alırken. O zaman eve, gecenin 
karanlığında tek başına dönmesi gerekmeyecek.

Dışarıyı incelemeye başladı: Upuzun bir çayır; 
arkasında, ormandaki ağaçların oluşturduğu koyu 
ufuk çizgisi, onun da üzerinde kırmızımsı bir aydın-
lık. Köydeki kutlamadan yükselen ışıkların aydınlı-
ğı. Kimi zaman sesler de duyulurdu, ama o an hepsi 
kesilmişti. Belki de kutlama bitmişti. Gözleri kapanı-
yordu Arno’nun. Açmaya zorladı. Biraz daha dayan-
malıydı. Belki Myriam’ın ona gereksinimi olabilirdi. 
“Myriam’layken insana sabır gerekir,” derdi Bay Lo-
renz, “yalnızca sabır.” Sabır, Arno’da vardı.

Çünkü Myriam annesiydi ve Arno onu çok sevi-
yordu.

Kapının kilidinde dönen anahtarın sesiyle uyandı. 
Sonra, Myriam’ın karanlıkla devinen bedenini işitti. 
Kedi gibi sessiz ve sakindi Myriam, hiçbir şeye çarp-
madan hareket ederdi.

“Bekledim seni...” dedi Arno, suçluluk duygusuy-
la. Oysa yalandı söylediği, uyuyakalmıştı. Yine de an-
nesi ona doğru eğildi ve sıkı sıkı sarıldı.

“Buz kesmişsin,” dedi kıkırdayarak, “dışarıdan da 
soğuksun.”

“Sense sıcacıksın!”
“Koşa koşa geldim de ondan.”



10 Angela Nanetti

“Eğlendin mi?”
Annesi daha yüksek bir sesle kıkırdadı.
“Ayy, evet!”
“Dans ettin mi? Nasıl dans ettin, göstersene!”
Annesi uzaklaştı. Arno onun, odanın karanlığın-

da yürüyüşünü, adımlarını usulca atışını, sonra ayak-
larıyla yere vuruşunu, parmaklarını şıklatışını ve etek-
lerinden çıkan hışırtıyı dinledi. Annesini görmüyordu 
ama görüyormuş gibi, her hareketini izliyordu. Son-
ra, annesi bir anda durdu.

“Biraz daha...” dedi Arno.
“Olmaz. Hadi artık, uyumamız gerek.”
“Beni ne zaman götüreceksin?”
“Sen daha küçüksün.”
“O zaman kucağına al.”
Yine kısa bir gülüşün ardından Myriam, Arno’yu 

kucağına aldı ve hiç zorlanmadan havaya kaldırdı. 
Annesi güçlüydü. Arno başını annesinin omuzuna, 
boyun boşluğuna dayadı. Annesinin üstüne sinmiş 
kasım soğuğunun kokusunu ve atmakta olan bir da-
marı duyumsadı. Gözlerini yumdu.

Artık uyuyabilecekti. Kuyrukluyıldızı düşünme-
sine gerek kalmamıştı. O da ne zaman gelecekse; bir 
hafta sonra mı, bir ay sonra mı... Belki o zaman bu 
konuyu annesiyle konuşacak, birlikte bir dilek tuta-
caklardı.

“Anne, Ay’la yıldızların masalını anlatır mısın?”
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Artık hepsi yataktaydılar. Bruno’nun usul usul soluk 
alıp verişlerinden başka bir şey duyulmuyordu. Arno, 
annesine iyice sokuldu.

“Tanrı gökyüzünü yaratacağı zaman, göğü, gün-
düz için maviye, gece için siyaha boyamaya karar ver-
miş. ‘İnsanlar da, hayvanlar da siyah gökyüzünde bir 
şey görmeyince daha iyi uyuyabilirler,’ diye düşün-
müş.

“Ama gece avlanmak zorunda olan hayvanlar ka-
ranlıkta hiçbir şey göremez hale gelince, bu duruma 
itiraz etmişler. O zaman Tanrı, ‘Gökyüzüne göz vere-
yim ki, tehlikede olup olmadığınıza baksın; ışık ve-
reyim ki, hiçbir şeyden korkmayın,’ demiş. Ancak Ay 
o zamanlar o kadar küçücükmüş ki, ağlamaya başla-
mış... Arno, uyudun mu?”

Myriam dirseklerinin üstünde doğruldu ve lam-
bayı yaktı. Uyuyan iki oğluna, rüya evrenindeki sarı 
kafalı oğluna ve yanında yatan yabani kara kafalıya 
baktı. Gülümsedi.

Myriam’ın altın kızılı saçları omuzlarına ve çıplak 
kollarına dökülüyordu. Yirmi beş yaşındaydı ama o 
da küçük bir çocuğa benziyordu.
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Myriam, Arno doğduğunda on beş; buzların erimeye, 
karların arasından kardelenlerin baş vermeye başla-
dığı ve Nenele’nin geri dönmemecesine gittiği o mart 
sabahında on dört buçuk yaşındaydı. Sessizce çekip 
gitmişti Nenele. Sessizce. Belki, her sabah ekmek kı-
rıntısı bulma umuduyla kapılarına gelen, soğuktan 
donmuş o iki serçeciği korkutmamak için; belki de 
konuşamayacak kadar yorgun olduğundan. Kim bilir?

Sabaha kadar öksürmüştü. Sabah olunca da, ök-
sürüğü kesilmişti.
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“Nenele?..”
Nenele, alıp verdiği kısa bir soluğun ardından gü-

lümsemiş, Myriam’ın elini sıkmış, sonra da göklerdeki 
iyi kalpli kral Urianus’un * ülkesine gitmişti. O ülke-
de havalar ne sıcak, ne de soğuktu. Orada, kendileri 
gibi insanlar için kuştüyü bir yatak ve bir tas çorba 
hep hazır bekliyordu.

Nenele, Myriam’a bu ülkeden çok söz etmişti. 
Hem Myriam’ın annesi de orada, Myriam’ın haberle-
rini almak için Nenele’yi bekliyordu.

“Anneni gördüğüm zaman, önce ona büyüdüğü-
nü, güzeller güzeli bir kız olduğunu ve artık kendi 
kendine bakabileceğini söyleyeceğim. ‘Gönlünü fe-
rah tut,’ diyeceğim ona, ‘Myriam yaşamın sırlarını ve 
tehlikelerini çok iyi biliyor.’ Sonra ne kadar cesur ol-
duğunu, açıksözlü olduğunu, müziği kuşlar gibi çok 
sevdiğini, bir yaprak gibi uçuşarak dans ettiğini anla-
tacağım. İşte o zaman, annenin gönlü ferahlayacak,” 
derdi hep Nenele. “Anlatacaklarım bittiğinde, annen 
bana mutlulukla sarılacak, sonra da bana Urianus’un 
sarayını gezdirecek. Çünkü o kadar büyük bir saray-
mış ki o, insan, yanında bir rehber yoksa kaybolabi-
lirmiş.”

Myriam bu hikâyeleri dinler ve ölümün hiç de 
kötü bir şey olmadığını düşünürdü.

* İngiliz din adamı ve tarihçi Monmouth’lu Geoffrey’nin Britanya tarihi üzerine notla-
rında ve Kral Arthur destanlarında adı geçen Britanya krallarından biri. (ç.n.)


