O gece gokytizii yildiz doluydu. O kadar ¢oktular ki,

gokytiztindeki karanlik, ayin parladigi gecelerdeki gi-
bi 1s1iktan bir tiille ortiilmiistii sanki.

Yiiziinii pencerenin camina yapistiran Arno, Yil-
dizlar beni goriiyor, diye duistindii.

Kendini yalniz hissettigi gecelerde hep bu ciim-
leyi tekrarlardi.

“Yildizlar gokytiziintin gozleridir,” derdi Myriam
da. “Ay, agz1; Giines de basindaki tac1.”

Ya kuyrukluyildizlar? Kuyrukluyildizlar neyiydi
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gokytiztintin? Belki saclar1, belki de kaslar1. “Kuyruk-

luyildizlar gk cisimleridir,” diyordu 6gretmeni. Og-
retmeni de mi canl olduklarini diisiintiyordu?

“Annen sana ¢ok masal anlatiyor.”

Arno i¢ini cekti. Yaklasmasi beklenen kuyruk-
luyildiz1 kafasinda tam olarak canlandiramiyordu...
Uzun ve 1siltih kuyruguyla, bir kralice... Su asagidaki
ormanin lizerinden, aniden ortaya cikiverecekti, tip-
ki Myriam gibi. Onun gibi giizel.

Alni buz gibi camdan uzaklastirdi. Kuyruklu-
yildiz1 her diistindiigiinde ici tirperirdi.

“Bin yilin en biiytik kuyrukluyildizi, olaganiistii
bir olay,” demisti 6gretmeni. Bunun ne anlama geldi-
gini yalnizca annesine sorabilirdi.

“Gokytiziinde ilk yildiz1 gordiigtinde, goziinii on-
dan ayirma ve bir dilek tut. Mutlaka gerceklesir,” de-
misti Myriam. Onun annesi hep bdyle yapiyormus.

Bruno uykusunda konusup oksiirdii. Arno pen-
cereden, erkek kardesine bakmaya gitti. icinden ye-
ni ¢iktigl, hentiz sogumamais yatagi onu cagirtyordu.
Yorganin altina gir, gozlerini kapa, uyumaya calis...

Uykusu iyice acildigina gore, artik Myriam1 bek-
lemeliydi. Bu yilin son kutlamasiydi San Martino, y1-
lin son dansh toplantisi. Ardi kisti.

Myriam subat sonuna kadar evden ¢ikamayacak-
t1.

Bir giin beni de gotiirecek, diye dustindii Arno, yi-
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ne penceredeki yerini alirken. O zaman eve, gecenin
karanhiginda tek basina dénmesi gerekmeyecek.

Disar1y1 incelemeye basladi: Upuzun bir ¢aynir;
arkasinda, ormandaki agaclarin olusturdugu koyu
ufuk ¢izgisi, onun da iizerinde kirmizims: bir aydin-
lik. Koydeki kutlamadan ytikselen 1siklarin aydinh-
g1. Kimi zaman sesler de duyulurdu, ama o an hepsi
kesilmisti. Belki de kutlama bitmisti. Gozleri kapani-
yordu Arno'nun. A¢maya zorladi. Biraz daha dayan-
maliydi. Belki Myriam'in ona gereksinimi olabilirdi.
“Myriam’layken insana sabir gerekir,” derdi Bay Lo-
renz, “yalnizca sabir.” Sabir, Arno’da vardi.

Ciinkii Myriam annesiydi ve Arno onu ¢ok sevi-
yordu.

Kapinin kilidinde donen anahtarin sesiyle uyand.
Sonra, Myriam'in karanlikla devinen bedenini isitti.
Kedi gibi sessiz ve sakindi Myriam, hicbir seye carp-
madan hareket ederdi.

“Bekledim seni...” dedi Arno, su¢luluk duygusuy-
la. Oysa yalandi s6yledigi, uyuyakalmisti. Yine de an-
nesi ona dogru egildi ve siki siki sarild.

“Buz kesmissin,” dedi kikirdayarak, “disaridan da
soguksun.”

“Sense sicaciksin!”

“Kosa kosa geldim de ondan.”

KUYRUKLUYILDIZ EKEN ADAM



“Eglendin mi?”
Annesi daha yiiksek bir sesle kikirdadi.
“Ayy, evet!”

“Dans ettin mi? Nasil dans ettin, gostersene!”

Annesi uzaklasti. Arno onun, odanin karanhgin-
da ytirtiylistinii, adimlarini usulca atisini, sonra ayak-
lariyla yere vurusunu, parmaklarini siklatisini ve etek-
lerinden ¢ikan hisirtiy1 dinledi. Annesini gormiiyordu
ama goriyormus gibi, her hareketini izliyordu. Son-
ra, annesi bir anda durdu.

“Biraz daha...” dedi Arno.

“Olmaz. Hadi artik, uyumamiz gerek.”

“Beni ne zaman gotiireceksin?”

“Sen daha kiictiksiin.”

“O zaman kucagina al.”

Yine kisa bir giiliistin ardindan Myriam, Arno’yu
kucagina aldi ve hi¢ zorlanmadan havaya kaldirdi.
Annesi giicliiydii. Arno basini annesinin omuzuna,
boyun bosluguna dayadi. Annesinin iistiine sinmis
kasim sogugunun kokusunu ve atmakta olan bir da-
mar1 duyumsadi. Gozlerini yumdu.

Artik uyuyabilecekti. Kuyrukluyildizi diistinme-
sine gerek kalmamisti. O da ne zaman gelecekse; bir
hafta sonra mi, bir ay sonra mi... Belki o zaman bu
konuyu annesiyle konusacak, birlikte bir dilek tuta-
caklardz.

“Anne, Ay’la yildizlarin masalin1 anlatir misin?”
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Artik hepsi yataktaydilar. Bruno'nun usul usul soluk
alip verislerinden baska bir sey duyulmuyordu. Arno,
annesine iyice sokuldu.

“Tann gokytiztini yaratacagl zaman, gogi, giin-
diiz i¢cin maviye, gece icin siyaha boyamaya karar ver-
mis. ‘Insanlar da, hayvanlar da siyah gokyiiziinde bir
sey gormeyince daha iyi uyuyabilirler,” diye duistin-
miis.

“Ama gece avlanmak zorunda olan hayvanlar ka-
ranlikta hicbir sey géremez hale gelince, bu duruma
itiraz etmisler. O zaman Tanr1, ‘Gokytliziine goz vere-
yim ki, tehlikede olup olmadiginiza baksin; 1sik ve-
reyim ki, hicbir seyden korkmayin, demis. Ancak Ay
o zamanlar o kadar kiicticiikmiis ki, aglamaya basla-
mis... Arno, uyudun mu?”

Myriam dirseklerinin tistiinde dogruldu ve lam-
bay1 yakt1. Uyuyan iki ogluna, riiya evrenindeki sar1
kafali ogluna ve yaninda yatan yabani kara kafaliya
bakti. Giiliimsedi.

Myriam’in altin kizili saclar omuzlarina ve ¢iplak
kollarina dgkiiliiyordu. Yirmi bes yasindaydi ama o
da kiiciik bir cocuga benziyordu.
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Myriam, Arno dogdugunda on bes; buzlarin erimeye,
karlarin arasindan kardelenlerin bas vermeye basla-
dig1 ve Nenele'nin geri ddsnmemecesine gittigi o mart
sabahinda on dért bucuk yasindaydi. Sessizce ¢ekip
gitmisti Nenele. Sessizce. Belki, her sabah ekmek ki-
rintist bulma umuduyla kapilarina gelen, soguktan
donmus o iki sercecigi korkutmamak icin; belki de
konusamayacak kadar yorgun oldugundan. Kim bilir?

Sabaha kadar ¢ksiirmiistii. Sabah olunca da, ok-
siriigii kesilmisti.
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“Nenele?.”

Nenele, alip verdigi kisa bir solugun ardindan gii-

liimsemis, Myriam’in elini stkmus, sonra da goklerdeki
iyi kalpli kral Urianusun* tilkesine gitmisti. O tilke-
de havalar ne sicak, ne de soguktu. Orada, kendileri
gibi insanlar icin kustiiyti bir yatak ve bir tas ¢corba
hep hazir bekliyordu.

Nenele, Myriam’a bu iilkeden cok s6z etmisti.
Hem Myriam’in annesi de orada, Myriam'in haberle-
rini almak ic¢in Nenele’yi bekliyordu.

“Anneni gordiigiim zaman, dnce ona biyudugu-
ni, giizeller giizeli bir kiz oldugunu ve aruk kendi
kendine bakabilecegini sdyleyecegim. ‘Gonliinii fe-
rah tut,” diyecegim ona, ‘Myriam yasamin sirlarini ve
tehlikelerini ¢ok iyi biliyor.’” Sonra ne kadar cesur ol-
dugunu, aciksozli oldugunu, miizigi kuslar gibi cok
sevdigini, bir yaprak gibi ucusarak dans ettigini anla-
tacagim. [ste 0 zaman, annenin gonlii ferahlayacak,”
derdi hep Nenele. “Anlatacaklarim bittiginde, annen
bana mutlulukla sarilacak, sonra da bana Urianus'un
sarayini gezdirecek. Ciinkii o kadar buiytik bir saray-
mis ki o, insan, yaninda bir rehber yoksa kaybolabi-
lirmis.”

Myriam bu hikayeleri dinler ve 6limiin hi¢ de
kot bir sey olmadigini diistintirdd.

*ingiliz din adami ve tarihgi Monmouth’lu Geoffrey’nin Britanya tarihi tizerine notla-
rinda ve Kral Arthur destanlarinda adi gegen Britanya krallarindan biri. (¢.n.)
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