Buraya kimse tesadiifen gelmezdi. Ctinkii burasi diinyanin

sonuydu; $ilimin, Biiytik Okyanus'un soguk sularina dantel
gibi uzanan en giiney ucuydu.

Bu topraklarda her sey dylesine giic, dylesine kederli
ve riizgarla 6ylesine hirpalanmist ki, taslar bile ac1 cekerdi
sanki. Yine de, ¢6lden ve denizden hemen o6nce, gri duvarh
dar bir yap1 yiikselirdi yerden: Poloverdo’larin ciftligi.

Oraya ulasmay1 basaran yolcular, bir barinak bulduk-
larina sasirip kalirlardi. Yolun sonuna kadar yiirtir ve bir
gecelik konukseverlik i¢in ¢alarlardi kapiy1. Bu kisi genelde
bir bilim insan1 olurdu; cakil dolu kutusuyla gezen bir yer-
bilimci ya da karanlik gecenin izini stiren bir gékbilimci.
Kimi zaman da bir sair. Bazen de basini sokacak yer arayi-
sinda bir maceraperest.

Her ziyaret, seyrekliginden otiirii bir olay olurdu. Ba-
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yan Poloverdo, titrek elleriyle catlak bir testiden icki dol-

durur, kocasiysa sirf hodiikliik etmis olmamak icin, gelen
yabanciyla iki kelime konusmaya zorlardi kendini. Yine de
hodugin tekiydi ya, neyse. Karisi desen, sarabi bardagin di-
sina dokerdi. Tam kapanmayan pencerelerin altindan riiz-
gar Oyle bir eserdi ki, kurtlarin uludugunu sanirdiniz.

Yolcu yoluna gittiginde ise kartkoca, yabancinin ardin-
dan kapilarini kapar ve rahatlayarak i¢ ¢cekerlerdi. Bu 1ss1z
fundalikta, tasin topragin ve siddetin ortasinda, yalnizlik-
larina kaldiklar1 yerden devam ederlerdi.

Poloverdo ciftinin bir cocuklar1 vardi. Ozel bir asktan
degil, yatak rutinlerinden dogmus bir oglan. O da, bu top-
raklardaki diger her sey gibi yetisiyor, yani pek de iyi yeti-
semiyordu. Giinlerini yilanlarin pesinde kosarak geciriyor-
du. Tirnaklarinin ici toprakla doluydu; riizgarin tokadini
yemekten kepcelesmis kulaklari, kuru ve sari bir teni, birer
kayatuzu parcasi gibi bembeyaz disleri vards; adi Paolo’ydu.
Paolo Poloverdo.

Ocak ayinin sicak bir gliniinde, adamin yoldan gelisini
goren de o olmustu, kosup anne ve babasina bir yabancinin
yaklasmakta oldugunu haber veren de. Ne var ki, bu kez
gelen ne bir yerbilimciydi, ne bir gezgin, ne de bir sair...
Gelen, Angel Allegria’yds. Bir serseri, bir dolandirici, bir ka-
til. Digerleri gibi o da, diinyanin bir ucundaki bu eve tesa-
diifen gelmiyordu.

Bayan Poloverdo testiyi ¢ikardi. Angel Allegria’yla goz
goze geldi. Bir yumruk darbesiyle cukuruna gémiilmiis gibi
duran, vahsi bir kottltgtin okundugu kiigtictik gozlerdi
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bunlar. Bayan Poloverdo, her zamankinden cok titredi bu
kez. Serserinin karsisindaki bankta oturan kocasi sordu:

“Burada uzun siire kalacak misiniz?”

“Evet,” diye yanitlad: digeri.

Dudaklarini sarapla 1slatt1.

Disarida, denizden yagmur yiiklii bulutlar yiikseliyor-
du. Paolo evden uzaklasmisti. Yiiztinti goge cevirmis, agzini
acmis, damlalarin diismesini bekliyordu. Bu topraklardaki
diger yaratiklar gibiydi o da; her an susamus, icgiidiileriyle
hareket eden, doymak bilmez. Evden gelip gecen sairler,
onu bir kayaya ekilmis, ¢icek vermemeye mahktim bir to-
huma benzetirlerdi. Paolo, insanligin siircen diliydi, basit
bir miriltiyd: yalnizca.

Ik damlalar yerin tozuna ve Paolo'nun diline carpar-
ken, Angel Allegria bicagini ¢ekti; énce adamin, sonra da
kadinin girtlagina sapladi. Masada kan ve sarap, ahsabin
derin yariklarini sonsuza dek kirmiziya boyamak tiizere bir-
birine karisti.

Bu, Angel'in isledigi ilk cinayet degildi. Geldigi yerde
oliim, gecer akcenin ta kendisiydi. Borclara, ayyaslarin kav-
galarina, kadinlarin aldatmalarina, komsularin ihanetlerine
ya da eglenceden yoksun bir giiniin tekdiizeligine son verir-
di. Bu kez de, iki haftalik bir basibosluga son veriyordu. An-
gel disarida uyumaktan, her sabah biraz daha giineye kac-
maktan yorulmustu. Bu evin, ¢5lden ve denizden 6énceki son
ev oldugunu duyup, aranan bir adam icin harika bir siginak
olduguna karar vermisti: Uyumak istedigi yer burasiydu.

Kiiciik Paolo, iliklerine kadar 1slanmis bir halde geri
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doéndiigiinde, anne ve babasini yere serilmis buldu; olup bi-

teni hemen anladi. Angel, elinde bicagiyla onu bekliyordu.

“Gel buraya,” dedi ¢cocuga.

Paolo kipirdamadi. Gozlerini bicagin 1slak agzina, onu
simsiki tutan ele, titremeyen kola dikmisti. Sirkte trapezci-
ler havada takla atmadan once trampetler nasil ¢caliniyorsa,
yagmur da sacdan catiy1 dyle dovityordu.

“Kag yasindasin?” diye sordu Angel.

“Bilmiyorum.”

“Corba yapmay biliyor musun?”

Adam bicaginin sapini ne kadar sikarsa siksin, bir tiirlii
karar veremiyordu. Cocuk cok kiiciiktii, cok pisti, cok 1s-
lakti; oracikta, hemen ¢nitinde duruyordu ama Angel ken-
dini, onun hayatina son verirken hayal edemiyordu bir tiir-
lii. Beklenmedik sekilde sahlanan vicdani, belki de biraz
merhamet, kolunu kipirdatmasina izin vermiyordu.

“Hi¢ cocuk oldiirmedim,” dedi.

“Ben de,” diye yanitlad1 Paolo.

Bu cevap Angeli giilimsetmisti.

“Corba yapmay1 biliyor musun, bilmiyor musun?”

“Biliyorum galiba.”

“O zaman git, bana bir ¢orba yap.”

Angel bicaginmi kaldirdi. Bu ¢ocugu kayirirken, ici bir
sekilde rahatti. Onu 6ldiirmek zorunda olmadigini diisii-
nityordu. Ufaklik onun burada uyumasina engel olmazdi;
stelik kuyudan su cekmeye kendi gidecegine onu gonde-
rirdi; boylesi ¢cok daha rahatti.

Paolo evin diger ucuna ytiriidii; annesinin az miktarda
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azi81 sakladig karanlik depoya dald1 ve oradan birkag pa-
tates, bir sap pirasa, salgam ve bir parca kurutulmus domuz
yagiyla cikt1. Daha 6nce hi¢ corba yapmamis olsa da, nasil
yapildigin biliyordu. Annesini defalarca izlemisti, hepsi
aklindaydi. Atesi yakmak icinse, babasinin yaptiklarim tak-
lit etmesi yeterliydi. Kolaydu.

Corba pistiginde, Angel Allegria’ya déndii ytiztinii.

“Servis et,” dedi katil.

Paolo bir kosu gidip babasinin demir ¢anaklarindan en
biiytik olan1 ald1 ve masaya, kan ve sarap lekesinin uzagina
bir yere koydu. Canagi corbayla doldurdu.

“Benimle birlikte sen de ye,” diye buyurdu Angel.

Paolo gidip bir canak daha getirdi. En kiiciik, en ezik
biiziik olan1; kendisininkini. Onu da doldurduktan sonra,
corbasini hopiirdeterek icmekte olan adamin karsisindaki
banka yerlesti. Yagmur durmustu. Sominede citirdayan ates
sayesinde, evin ici soguk degildi. Pencerenin disinda gece
iniyor; havada asili siyah bir deniz gibi, her an evin tizerine
bosalip beraberinde tiim diinyay1 bogacakmiscasina tehdit-
kar bir karanlik ilerliyordu. Paolo bir mum yakt.

“Yesene,” dedi Angel.

Corba giizel kokuyordu. Cocugun bakislari, yerde ya-
tan kipirtisiz bedenlerden kopamiyordu bir tiirli. Canagi
elleriyle kavradi ama agzina gotiiremiyordu. Katil de dontip
iki cesede bakt.

“Istahim kesen sey bu mu?”

Paolo basini evet anlaminda salladi. Bunun iizerine An-
gel Allegria i¢ gecirerek banktan kalkti.
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“Pekala.”
Arkadaki depoya gidip bir kiirek buldu.
“Gel,” dedi. “Bana 1s1k tutman lazim.”

Paolo gaz lambasini aldi, yakt1 ve adamla birlikte gece-
ye daldi. Adamin, taslarin tistiinde iki bedeni stiriikledigini
gordi.

“Toprak sert,” diye uyardi Paolo.

Soz hafif kaliyordu. iki 6lit bedene ancak yetecek bir
cukuru kazmak icin bile iki saat gerekmisti. Kiirek kayalara
ve koklere carpiyordu. Sapt Angel'in ellerini yakiyordu. So-
nunda cesetleri cukura yerlestirmeyi basardi; cukuru yeni-
den doldurdu, toprag: bir tiimsek olusturacak sekilde y1gd1
ve gayri ihtiyari bir hareketle alnin sildi: Denizden esen
riizgar tenini aninda kurutuyordu, terleyememisti bile.

“Simdi memnun musun?” diye sordu ufakliga.

Gaz lambasim yiiziiniin hizasina kadar kaldirmis olan
Paolo, mezara bakiyordu. Kisacik bir an o topragin altina
saklanmayi, orada uyumayi istedi; ama buna hakki olma-
digin1 biliyordu, ¢tinki hentiz 6lmemisti. Sunun ayirdina
coktan varmisti: Bu diinyada, bu kayip topraklarda, yalniz-
ca oliilerin dinlenmeye hakki vardi. Hayatta olanlarsa, var
olmaya tahammdiil etmek icin dislerini stkmak zorunday-
dilar. Angel'in Paolo’ya verdigi armagan buydu: Bir hayat.
Ama hangi hayat?

“Gel hadi!” dedi adam. “Gorecek bir sey kalmadz; corba
da sogudu zaten.”
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Angel Allegria, Talcahuano, Temuco ve Puerto Natales’teki
polislerce araniyordu. Bu ti¢ sehirde de yaslilar1 soymus,
gencleri dolandirmis ve direnmeye kalkisanlar1 6ldiirmiistii.
Oldiirdigii insanlarin yiizleri yoktu onun i¢in; kendisinin
de aynaya bakmaya hic firsat1 olmamisti. Onun diinyasi si-
luetlerle, sinek bulutlarini dagitir gibi kovalamaya calistigi
tehditkar golgelerle kayniyordu.

Kiiciikken babasinin éliimiine sahit olmustu. Annesini
ise pek tanimamisti. Hayatta kalabilmek icin ¢ok erken yas-
ta basinin ¢aresine bakmaya baslamis; sokagin, kaldirimla-
rin ve sefaletin kanununa uymay1 6grenmisti.

Bicagindan ve fiziksel giictinden baska bir seyi olma-
mustt hig; caldigy paralar parmaklarinin arasindan sular sel-
ler gibi akip gitmisti. Bir ya da iki kez, bir kadina asik oldu-
gunu sanmus, bu bile 6fkeli mizacini yumusatamamisti. Bu
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