
b ir

Buraya kimse tesadüfen gelmezdi. Çünkü burası dünyanın

sonuydu; Şili’nin, Büyük Okyanus’un soğuk sularına dantel

gibi uzanan en güney ucuydu.

Bu topraklarda her şey öylesine güç, öylesine kederli

ve rüzgârla öylesine hırpalanmıştı ki, taşlar bile acı çekerdi

sanki. Yine de, çölden ve denizden hemen önce, gri duvarlı

dar bir yapı yükselirdi yerden: Poloverdo’ların çiftliği.

Oraya ulaşmayı başaran yolcular, bir barınak bulduk-

larına şaşırıp kalırlardı. Yolun sonuna kadar yürür ve bir

gecelik konukseverlik için çalarlardı kapıyı. Bu kişi genelde

bir bilim insanı olurdu; çakıl dolu kutusuyla gezen bir yer-

bilimci ya da karanlık gecenin izini süren bir gökbilimci.

Kimi zaman da bir şair. Bazen de başını sokacak yer arayı-

şında bir maceraperest.

Her ziyaret, seyrekliğinden ötürü bir olay olurdu. Ba-
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yan Poloverdo, titrek elleriyle çatlak bir testiden içki dol-

durur, kocasıysa sırf hödüklük etmiş olmamak için, gelen

yabancıyla iki kelime konuşmaya zorlardı kendini. Yine de

hödüğün tekiydi ya, neyse. Karısı desen, şarabı bardağın dı-

şına dökerdi. Tam kapanmayan pencerelerin altından rüz-

gâr öyle bir eserdi ki, kurtların uluduğunu sanırdınız.

Yolcu yoluna gittiğinde ise karıkoca, yabancının ardın-

dan kapılarını kapar ve rahatlayarak iç çekerlerdi. Bu ıssız

fundalıkta, taşın toprağın ve şiddetin ortasında, yalnızlık-

larına kaldıkları yerden devam ederlerdi.

Poloverdo çiftinin bir çocukları vardı. Özel bir aşktan

değil, yatak rutinlerinden doğmuş bir oğlan. O da, bu top-

raklardaki diğer her şey gibi yetişiyor, yani pek de iyi yeti-

şemiyordu. Günlerini yılanların peşinde koşarak geçiriyor-

du. Tırnaklarının içi toprakla doluydu; rüzgârın tokadını

yemekten kepçeleşmiş kulakları, kuru ve sarı bir teni, birer

kayatuzu parçası gibi bembeyaz dişleri vardı; adı Paolo’ydu.

Paolo Poloverdo.

Ocak ayının sıcak bir gününde, adamın yoldan gelişini

gören de o olmuştu, koşup anne ve babasına bir yabancının

yaklaşmakta olduğunu haber veren de. Ne var ki, bu kez

gelen ne bir yerbilimciydi, ne bir gezgin, ne de bir şair...

Gelen, Angel Allegria’ydı. Bir serseri, bir dolandırıcı, bir ka-

til. Diğerleri gibi o da, dünyanın bir ucundaki bu eve tesa-

düfen gelmiyordu.

Bayan Poloverdo testiyi çıkardı. Angel Allegria’yla göz

göze geldi. Bir yumruk darbesiyle çukuruna gömülmüş gibi

duran, vahşi bir kötülüğün okunduğu küçücük gözlerdi
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bunlar. Bayan Poloverdo, her zamankinden çok titredi bu

kez. Serserinin karşısındaki bankta oturan kocası sordu:

“Burada uzun süre kalacak mısınız?”

“Evet,” diye yanıtladı diğeri.

Dudaklarını şarapla ıslattı.

Dışarıda, denizden yağmur yüklü bulutlar yükseliyor-

du. Paolo evden uzaklaşmıştı. Yüzünü göğe çevirmiş, ağzını

açmış, damlaların düşmesini bekliyordu. Bu topraklardaki

diğer yaratıklar gibiydi o da; her an susamış, içgüdüleriyle

hareket eden, doymak bilmez. Evden gelip geçen şairler,

onu bir kayaya ekilmiş, çiçek vermemeye mahkûm bir to-

huma benzetirlerdi. Paolo, insanlığın sürçen diliydi, basit

bir mırıltıydı yalnızca.

İlk damlalar yerin tozuna ve Paolo’nun diline çarpar-

ken, Angel Allegria bıçağını çekti; önce adamın, sonra da

kadının gırtlağına sapladı. Masada kan ve şarap, ahşabın

derin yarıklarını sonsuza dek kırmızıya boyamak üzere bir-

birine karıştı.

Bu, Angel’in işlediği ilk cinayet değildi. Geldiği yerde

ölüm, geçer akçenin ta kendisiydi. Borçlara, ayyaşların kav-

galarına, kadınların aldatmalarına, komşuların ihanetlerine

ya da eğlenceden yoksun bir günün tekdüzeliğine son verir -

di. Bu kez de, iki haftalık bir başıboşluğa son veriyordu. An-

gel dışarıda uyumaktan, her sabah biraz daha güneye kaç-

maktan yorulmuştu. Bu evin, çölden ve denizden önceki son

ev olduğunu duyup, aranan bir adam için harika bir sığınak

olduğuna karar vermişti: Uyumak istediği yer burasıydı.

Küçük Paolo, iliklerine kadar ıslanmış bir halde geri
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döndüğünde, anne ve babasını yere serilmiş buldu; olup bi-

teni hemen anladı. Angel, elinde bıçağıyla onu bekliyordu.

“Gel buraya,” dedi çocuğa.

Paolo kıpırdamadı. Gözlerini bıçağın ıslak ağzına, onu

sımsıkı tutan ele, titremeyen kola dikmişti. Sirkte trapezci -

ler havada takla atmadan önce trampetler nasıl çalınıyorsa,

yağmur da sacdan çatıyı öyle dövüyordu.

“Kaç yaşındasın?” diye sordu Angel.

“Bilmiyorum.”

“Çorba yapmayı biliyor musun?”

Adam bıçağının sapını ne kadar sıkarsa sıksın, bir türlü

karar veremiyordu. Çocuk çok küçüktü, çok pisti, çok ıs-

laktı; oracıkta, hemen önünde duruyordu ama Angel ken-

dini, onun hayatına son verirken hayal edemiyordu bir tür-

lü. Beklenmedik şekilde şahlanan vicdanı, belki de biraz

merhamet, kolunu kıpırdatmasına izin vermiyordu.

“Hiç çocuk öldürmedim,” dedi.

“Ben de,” diye yanıtladı Paolo.

Bu cevap Angel’i gülümsetmişti.

“Çorba yapmayı biliyor musun, bilmiyor musun?”

“Biliyorum galiba.”

“O zaman git, bana bir çorba yap.”

Angel bıçağını kaldırdı. Bu çocuğu kayırırken, içi bir

şekilde rahattı. Onu öldürmek zorunda olmadığını düşü-

nüyordu. Ufaklık onun burada uyumasına engel olmazdı;

üstelik kuyudan su çekmeye kendi gideceğine onu gönde-

rirdi; böylesi çok daha rahattı.

Paolo evin diğer ucuna yürüdü; annesinin az miktarda
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azığı sakladığı karanlık depoya daldı ve oradan birkaç pa-

tates, bir sap pırasa, şalgam ve bir parça kurutulmuş domuz

yağıyla çıktı. Daha önce hiç çorba yapmamış olsa da, nasıl

yapıldığını biliyordu. Annesini defalarca izlemişti, hepsi

aklındaydı. Ateşi yakmak içinse, babasının yaptıklarını tak-

lit etmesi yeterliydi. Kolaydı.

Çorba piştiğinde, Angel Allegria’ya döndü yüzünü.

“Servis et,” dedi katil.

Paolo bir koşu gidip babasının demir çanaklarından en

büyük olanı aldı ve masaya, kan ve şarap lekesinin uzağına

bir yere koydu. Çanağı çorbayla doldurdu.

“Benimle birlikte sen de ye,” diye buyurdu Angel.

Paolo gidip bir çanak daha getirdi. En küçük, en ezik

büzük olanı; kendisininkini. Onu da doldurduktan sonra,

çorbasını höpürdeterek içmekte olan adamın karşısındaki

banka yerleşti. Yağmur durmuştu. Şöminede çıtırdayan ateş

sayesinde, evin içi soğuk değildi. Pencerenin dışında gece

iniyor; havada asılı siyah bir deniz gibi, her an evin üzerine

boşalıp beraberinde tüm dünyayı boğacakmışçasına tehdit-

kâr bir karanlık ilerliyordu. Paolo bir mum yaktı.

“Yesene,” dedi Angel.

Çorba güzel kokuyordu. Çocuğun bakışları, yerde ya-

tan kıpırtısız bedenlerden kopamıyordu bir türlü. Çanağı

elleriyle kavradı ama ağzına götüremiyordu. Katil de dönüp

iki cesede baktı.

“İştahını kesen şey bu mu?”

Paolo başını evet anlamında salladı. Bunun üzerine An-

gel Allegria iç geçirerek banktan kalktı.
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“Pekâlâ.”

Arkadaki depoya gidip bir kürek buldu.

“Gel,” dedi. “Bana ışık tutman lazım.”

Paolo gaz lambasını aldı, yaktı ve adamla birlikte gece-

ye daldı. Adamın, taşların üstünde iki bedeni sürüklediğini

gördü.

“Toprak sert,” diye uyardı Paolo.

Söz hafif kalıyordu. İki ölü bedene ancak yetecek bir

çukuru kazmak için bile iki saat gerekmişti. Kürek kayalara

ve köklere çarpıyordu. Sapı Angel’in ellerini yakıyordu. So-

nunda cesetleri çukura yerleştirmeyi başardı; çukuru yeni-

den doldurdu, toprağı bir tümsek oluşturacak şekilde yığdı

ve gayri ihtiyari bir hareketle alnını sildi: Denizden esen

rüzgâr tenini ânında kurutuyordu, terleyememişti bile.

“Şimdi memnun musun?” diye sordu ufaklığa.

Gaz lambasını yüzünün hizasına kadar kaldırmış olan

Paolo, mezara bakıyordu. Kısacık bir an o toprağın altına

saklanmayı, orada uyumayı istedi; ama buna hakkı olma-

dığını biliyordu, çünkü henüz ölmemişti. Şunun ayırdına

çoktan varmıştı: Bu dünyada, bu kayıp topraklarda, yalnız-

ca ölülerin dinlenmeye hakkı vardı. Hayatta olanlarsa, var

olmaya tahammül etmek için dişlerini sıkmak zorunday-

dılar. Angel’in Paolo’ya verdiği armağan buydu: Bir hayat.

Ama hangi hayat?

“Gel hadi!” dedi adam. “Görecek bir şey kalmadı; çorba

da soğudu zaten.”
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Angel Allegria, Talcahuano, Temuco ve Puerto Natales’teki

polislerce aranıyordu. Bu üç şehirde de yaşlıları soymuş,

gençleri dolandırmış ve direnmeye kalkışanları öldürmüştü.

Öldürdüğü insanların yüzleri yoktu onun için; kendisinin

de aynaya bakmaya hiç fırsatı olmamıştı. Onun dünyası si-

luetlerle, sinek bulutlarını dağıtır gibi kovalamaya çalıştığı

tehditkâr gölgelerle kaynıyordu.

Küçükken babasının ölümüne şahit olmuştu. Annesini

ise pek tanımamıştı. Hayatta kalabilmek için çok erken yaş-

ta başının çaresine bakmaya başlamış; sokağın, kaldırımla-

rın ve sefaletin kanununa uymayı öğrenmişti.

Bıçağından ve fiziksel gücünden başka bir şeyi olma-

mıştı hiç; çaldığı paralar parmaklarının arasından sular sel-

ler gibi akıp gitmişti. Bir ya da iki kez, bir kadına âşık oldu-

ğunu sanmış, bu bile öfkeli mizacını yumuşatamamıştı. Bu
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