Yikluk'ten...

Bizim evin en biiyiik odas1 babaanneme aitti ve kapisi-
nin ardinda bir tirkaz vardi. Odadan ¢iktg zaman kilit
istemezdi ama icerideyken, istedigi zamanlarda yalniz
kalmay garantiye alirdi.

Odanin mevcudu; ceyizligi cevizden aynali konsolu,
biiytik piring yatagi, pencere oniinde yumusak minderli
divani ve biiytli oldugunu diistindugi gomme yuikli-
giinden miirekkepti.

Biitiin bu agirlik benim icin miithis kesifler kitasi
kadar buytiktu.

Aynal1 konsolun kilitli b6lmesinde tahta kutuda, ko-
kulu Ali Galip lokumlar olurdu her zaman. Babaannem
yokken odaya sizmak ve o hazineye ulasmaya calismak
en biiyiik ugraslarimdandi. Kilit tornavidaya dayanik-
liydi. En iyi yol, bir parcast kirilmis camdan iki parma-
g1iceri uzatip lokumlar teker teker cekmekti. Acili ve
zor dakikalarin sonunda mutluluk gelirdi. Ya da iyice
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uzaga itilmis lokum kutusunun hiiznii kalirdi.

Sonra piring yataga atlar, biraz ziplardim.

Yorulunca uzanip tavana uzun uzun bakardim.

Siva ve badana izlerinden dogan sekiller her defa-
sinda acayip gelirdi bana. Tipk: bulutlar gibi: Savasan
devler, okul yolunda disiiriilmiis bir mendil, annemin
esarbi, dedemin koylii kasketi, iri memeli Arap Hatcam
Teyze, Arap Hatcam Teyze'nin iri horozu, horozun ibigi,
Kipris haritasi, Amerikanya, Celik Bilek’in tokali keme-
Ii.

Boyle boyle uykum gelirdi —Uykuya diismeden he-
men onceki saniyeler dyki icin biiytik malzemedir ama
neredeyse hi¢ hatirlanmaz.

Iste tam koynuna diiserken riiyalarin, dis kap: sesi-
ne sicrardim.

Babaannem geliyor!

Yakalanmak —agzim yiiziim lokum tozu ve daginik
bir yatagin tizerinde— 6liimden ziyade idi.

Derhal yiikltige sizardim. Yataklarin ardina, yastik-
larin ve hamimeli kokan c¢arsaflarin altina.

Yaramazliklarim unutulana kadar orada uyurdum.
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“Hic Parasiz Pulsuz
Kalmadim ki”

Boz kilifli bavulu ¢ikartti orta yere babaannem.

Coraplar ve camasirlari, dedemin mavi ¢izgili men-
dillerini ve Optalidon haplarini, kilifa dikilmis zarh ce-
be tkistirda.

Elbiseleri de 6zenle katlayip yerlestirmeye basladi.

Aglamak geliyordu icimden ama faydasiz olacagini
biliyordum. Hicbir cocuk bos yere aglamaz. Cekince si-
kilmamus silah gibidir bos yere aglamak. imkanlar ki-
sitlar hep.

Yine de dedeme dogru doniip, kisik bir sesle konus-
tum. “Ama dede. Ben daha kiictigtim. Ne yapacagim?”

Dedem, balkonun kapisindaki biiyiik deliklere yuva
yapmis sa¢ arilarini* recelle doyurmaya calisiyordu o si-
rada.

Dondi, “Boyle boyle biiytiyeceksin. Merak etme,”
dedi.

* “Sarica an” da denir; bir tiir esekarisi.
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Babaannem orali bile degildi. Bavulun bir tiirli tut-
mayan kayislarina saydirmakla mesguldii.

Bir ara ytiziimiin aldig: hali fark etti. Yanima geldi.

“Ara tatile girdiniz. Bence diinyanin en giizel seyi, on
bes giin okulun olmamasi. Giizel giizel eglen.”

Sonra ¢ikip gittiler.

Biiytikler boyledir. Bazen cikip giderler. Hatta don-
medikleri de olur. Bdyle biyle biiyiiyoruz iste...

Bu defa da Kursunlu'ya, kaplicalara gittiler. Dedemin
dizleri iyice kilitlenmis. Akranlar1 cuma namazinda dort-
nala secdeye varirken onun sandalye iistiine tiinemesi
agirina gidiyormus —giiya— babaannemin.

“Tamam, kumda birinci gelsin demiyorum, ama y1l-
kiya da diismesin simdiden.”

Iki yanagimdan 6piip kapiy1 kapatular.

Mutfak yemek doluydu. Arap Hatcam Teyze de gii-
nasir1 beni yoklayacakt. Para lazim olursa, bir kosu Ber-
ber Kazim’a gidebilirdim. Hastalanirsam, Bakkal Nihat
caresine bakardu.

“Oliirsem ne olacak?” diye mirildandim kendi ken-
dime.

Ama cocukken, §luim fikri bes dakikadan fazla oya-
lanmaz insanda. Biiyiidiikce onunla oynamayi severiz.
Tipki bir kedinin ytin yumagiyla debelenmesi gibi. Bir
tiirlit kalkip gidemez insan. Ufakken 6yle degil iste. Ben
de hemen unuttum.

Gocugumu giyip dogruca sokaga ciktim.

Bakkal Nihat beni goriince kapiya cikti. Elinde koca
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topak Izmir tulum, gomlek kollar1 dirseklerine kadar

styrilmis.

“Lan kerhaneci! Nereye gidiyorsun bana haber ver-
meden? Vallahi dedene soylerim déndiiklerinde.”

Durdum.

Niyetim, yerden bir tas alip su koca cami indirmek-
ti. O zaman Kav kibriti ve Gripin kutular1 birbiri ardina
devrilir, un ve seker cuvallar1 harekete gecer, derken du-
varlar, evler ve su yikilas1 mahalle arka arkaya ¢okerdi.

Iyi olurdu yani. Ama dedem de kizardi. Vazgectim.

“Nihat Amca, donem odevleri var, kiitiiphaneye gi-
diyorum,” dedim.

Ben anlamam, dercesine omuz silkip girdi iceri.

Kosarak yokustan indim. Akasyali yolu gectim. Ze-
ki Miiren Parki’na bakan ti¢ kath eve dogru ytirtidtim.
Giilden oymali kapiy1 —hi¢ tereddiit etmeden— hizli hiz-
I1 caldim.

Hayriye Hocanim kapiy1 acti.

“Hayirdir oglum?” dedi. “Sabah sabah, tistelik tatil
vakti buradasin...”

“Ogretmenim, dnce giinaydin der, ellerinizden 6pe-
rim. [zmir'in daglarinda cicekler acuginda, Kemal Pasa
Belkahve'de siivari kahvesini icerken, Bana bir daha se-
kerli kahve getireni vekil yapmam, diye celallendiginde
ve Kurtdereli raakibini kiindeye getirdiginde...”

“Evladim,” dedi 6gretmenim. “Benim bir kocam var.
Bu ne demek biliyor musun? Yeterince kederim var de-
mek. Fazla uzatmayalim, ne istiyorsun sen?”
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Tam yiiz lira verdi bana. Bir ellilik, gerisi onluk. Bii-

yiik para. Elimi hi¢ cebimden ¢ikarmadim. Dizlerim tit-
reye titreye bir taksi cevirdim.

O zamanlar Fuar'in Basmane Kapisi'na yakin yerdey-
di Garaj.

Salihli otobiisiinii bes dakikayla kagirmisim. Ogle-
den sonrasi i¢in bilet aldim. Param var ya, dedemle ayda
bir gittigimiz Adil Lokantasr'na gittim. Enginar soyleye-
cektim, ama paraya kiyamadim —insan zengin olunca
gercekten pintilesiyormus— mercimek corbasi soyledim.

ikindi vakti Salihli’'ye varmadan indirdiler beni. Bi-
raz yuridiim. Kaplica tabelalarin takip ettim. Sordum
sorusturdum. Yan yana odalarin dizildigi, nem kokan bir
citkmaza geldim. Pencerelerden iceri bakarken, dedemin
kis kis giilen ytiztinti gortiverdim birden.

Kapiy1 acti.

“Gel gel hanim. Bak, tayyare piyangosu ¢ikmis bize,”
dedi.

Babaannem beni goriince, “Ucler yediler kirklar!” di-
ye bir ¢ighik att1.

Tabii, ¢cok zengin oldugum i¢in fazla laf edemediler.
Bir hafta kaldik Kursunlu’da.

Her aksam gazinoda SenSun gazozu 1ismarladim de-
demlere.

Yine de bitiremedik paray1. O derece ¢oktu yani...
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Yesic Abi Iyidir

Annemle babami hatirlamiyorum.

Babaannem, “Annen bir melek degildi,” der hep. “Ba-
ban da ¢ok haylazdi.”

ikisi de olaylara karismus.

Dedem bir defasinda onlarin tutuldugu yere gotiir-
dii beni. Altay — Genglerbirligi mac1 vardi ve Yesic ceza
sahasinin hemen disindan serbest atisa hazirlaniyordu.

“Sana bunu séylemem lazim evladim,” dedi. “Bu
stadyumu kullandilar. Tam orta saha ¢izgisinden tel 6r-
giiyle ayirmuslar. Bir tarafta kadinlar, 6teki tarafta er-
kekler ters kelepceliydi yerde. Bakkal Nihat'in tamdig
bir komiser vardi, o soktu beni. O zaman gérdiim. Ba-
banin beli kiritk oldugu i¢in kimildanamiyordu. Anneni
hi¢ fark edemedim o kalabalikta ama buradaydi.”

O dakika futboldan sogudum. Ustelik, gol de gel-
misti. Yesi¢ defans oyuncusuydu ama yiiz seksen kiisur
macta oynayip attig1 kirk bes goliin cogu serbest vurus-
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