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Yüklük’ten...

Bizim evin en büyük odası babaanneme aitti ve kapısı-
nın ardında bir tırkaz vardı. Odadan çıktığı zaman kilit 
istemezdi ama içerideyken, istediği zamanlarda yalnız 
kalmayı garantiye alırdı.

Odanın mevcudu; çeyizliği cevizden aynalı konsolu, 
büyük pirinç yatağı, pencere önünde yumuşak minderli 
divanı ve büyülü olduğunu düşündüğü gömme yüklü-
ğünden mürekkepti.

Bütün bu ağırlık benim için müthiş keşifler kıtası 
kadar büyüktü.

Aynalı konsolun kilitli bölmesinde tahta kutuda, ko-
kulu Ali Galip lokumları olurdu her zaman. Babaannem 
yokken odaya sızmak ve o hazineye ulaşmaya çalışmak 
en büyük uğraşlarımdandı. Kilit tornavidaya dayanık-
lıydı. En iyi yol, bir parçası kırılmış camdan iki parma-
ğı içeri uzatıp lokumları teker teker çekmekti. Acılı ve 
zor dakikaların sonunda mutluluk gelirdi. Ya da iyice 
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uzağa itilmiş lokum kutusunun hüznü kalırdı.
Sonra pirinç yatağa atlar, biraz zıplardım.
Yorulunca uzanıp tavana uzun uzun bakardım.
Sıva ve badana izlerinden doğan şekiller her defa-

sında acayip gelirdi bana. Tıpkı bulutlar gibi: Savaşan 
devler, okul yolunda düşürülmüş bir mendil, annemin 
eşarbı, dedemin köylü kasketi, iri memeli Arap Hatçam 
Teyze, Arap Hatçam Teyze’nin iri horozu, horozun ibiği, 
Kıprıs haritası, Amerikanya, Çelik Bilek’in tokalı keme-
ri.

Böyle böyle uykum gelirdi –Uykuya düşmeden he-
men önceki saniyeler öykü için büyük malzemedir ama 
neredeyse hiç hatırlanmaz.

İşte tam koynuna düşerken rüyaların, dış kapı sesi-
ne sıçrardım.

Babaannem geliyor!
Yakalanmak –ağzım yüzüm lokum tozu ve dağınık 

bir yatağın üzerinde– ölümden ziyade idi.
Derhal yüklüğe sızardım. Yatakların ardına, yastık-

ların ve hanımeli kokan çarşafların altına.
Yaramazlıklarım unutulana kadar orada uyurdum.

ON8 Blog - 5 Mayıs 2014
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“Hiç Parasız Pulsuz
Kalmadım ki”

Boz kılıflı bavulu çıkarttı orta yere babaannem.
Çorapları ve çamaşırları, dedemin mavi çizgili men-

dillerini ve Optalidon haplarını, kılıfa dikilmiş zarlı ce-
be tıkıştırdı.

Elbiseleri de özenle katlayıp yerleştirmeye başladı.
Ağlamak geliyordu içimden ama faydasız olacağını 

biliyordum. Hiçbir çocuk boş yere ağlamaz. Çekince sı-
kılmamış silah gibidir boş yere ağlamak. İmkânları kı-
sıtlar hep.

Yine de dedeme doğru dönüp, kısık bir sesle konuş-
tum. “Ama dede. Ben daha küçüğüm. Ne yapacağım?”

Dedem, balkonun kapısındaki büyük deliklere yuva 
yapmış saç arılarını * reçelle doyurmaya çalışıyordu o sı-
rada.

Döndü, “Böyle böyle büyüyeceksin. Merak etme,” 
dedi.

* “Sarıca arı” da denir; bir tür eşekarısı.
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Babaannem oralı bile değildi. Bavulun bir türlü tut-
mayan kayışlarına saydırmakla meşguldü.

Bir ara yüzümün aldığı hali fark etti. Yanıma geldi.
“Ara tatile girdiniz. Bence dünyanın en güzel şeyi, on 

beş gün okulun olmaması. Güzel güzel eğlen.”
Sonra çıkıp gittiler.
Büyükler böyledir. Bazen çıkıp giderler. Hatta dön-

medikleri de olur. Böyle böyle büyüyoruz işte...
Bu defa da Kurşunlu’ya, kaplıcalara gittiler. Dedemin 

dizleri iyice kilitlenmiş. Akranları cuma namazında dört-
nala secdeye varırken onun sandalye üstüne tünemesi 
ağırına gidiyormuş –güya– babaannemin.

“Tamam, kumda birinci gelsin demiyorum, ama yıl-
kıya da düşmesin şimdiden.”

İki yanağımdan öpüp kapıyı kapattılar.
Mutfak yemek doluydu. Arap Hatçam Teyze de gü-

naşırı beni yoklayacaktı. Para lazım olursa, bir koşu Ber-
ber Kâzım’a gidebilirdim. Hastalanırsam, Bakkal Nihat 
çaresine bakardı.

“Ölürsem ne olacak?” diye mırıldandım kendi ken-
dime.

Ama çocukken, ölüm fikri beş dakikadan fazla oya-
lanmaz insanda. Büyüdükçe onunla oynamayı severiz. 
Tıpkı bir kedinin yün yumağıyla debelenmesi gibi. Bir 
türlü kalkıp gidemez insan. Ufakken öyle değil işte. Ben 
de hemen unuttum.

Gocuğumu giyip doğruca sokağa çıktım.
Bakkal Nihat beni görünce kapıya çıktı. Elinde koca 
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topak İzmir tulum, gömlek kolları dirseklerine kadar 
sıyrılmış.

“Lan kerhaneci! Nereye gidiyorsun bana haber ver-
meden? Vallahi dedene söylerim döndüklerinde.”

Durdum.
Niyetim, yerden bir taş alıp şu koca camı indirmek-

ti. O zaman Kav kibriti ve Gripin kutuları birbiri ardına 
devrilir, un ve şeker çuvalları harekete geçer, derken du-
varlar, evler ve şu yıkılası mahalle arka arkaya çökerdi.

İyi olurdu yani. Ama dedem de kızardı. Vazgeçtim.
“Nihat Amca, dönem ödevleri var, kütüphaneye gi-

diyorum,” dedim.
Ben anlamam, dercesine omuz silkip girdi içeri.
Koşarak yokuştan indim. Akasyalı yolu geçtim. Ze-

ki Müren Parkı’na bakan üç katlı eve doğru yürüdüm. 
Gülden oymalı kapıyı –hiç tereddüt etmeden– hızlı hız-
lı çaldım.

Hayriye Hocanım kapıyı açtı.
“Hayırdır oğlum?” dedi. “Sabah sabah, üstelik tatil 

vakti buradasın...”
“Öğretmenim, önce günaydın der, ellerinizden öpe-

rim. İzmir’in dağlarında çiçekler açtığında, Kemal Paşa 
Belkahve’de süvari kahvesini içerken, Bana bir daha şe-
kerli kahve getireni vekil yapmam, diye celallendiğinde 
ve Kurtdereli raakibini kündeye getirdiğinde...”

“Evladım,” dedi öğretmenim. “Benim bir kocam var. 
Bu ne demek biliyor musun? Yeterince kederim var de-
mek. Fazla uzatmayalım, ne istiyorsun sen?”
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Tam yüz lira verdi bana. Bir ellilik, gerisi onluk. Bü-
yük para. Elimi hiç cebimden çıkarmadım. Dizlerim tit-
reye titreye bir taksi çevirdim.

O zamanlar Fuar’ın Basmane Kapısı’na yakın yerdey-
di Garaj.

Salihli otobüsünü beş dakikayla kaçırmışım. Öğle-
den sonrası için bilet aldım. Param var ya, dedemle ayda 
bir gittiğimiz Adil Lokantası’na gittim. Enginar söyleye-
cektim, ama paraya kıyamadım –insan zengin olunca 
gerçekten pintileşiyormuş– mercimek çorbası söyledim.

İkindi vakti Salihli’ye varmadan indirdiler beni. Bi-
raz yürüdüm. Kaplıca tabelalarını takip ettim. Sordum 
soruşturdum. Yan yana odaların dizildiği, nem kokan bir 
çıkmaza geldim. Pencerelerden içeri bakarken, dedemin 
kıs kıs gülen yüzünü görüverdim birden.

Kapıyı açtı.
“Gel gel hanım. Bak, tayyare piyangosu çıkmış bize,” 

dedi.
Babaannem beni görünce, “Üçler yediler kırklar!” di-

ye bir çığlık attı.
Tabii, çok zengin olduğum için fazla laf edemediler. 

Bir hafta kaldık Kurşunlu’da.
Her akşam gazinoda SenSun gazozu ısmarladım de-

demlere.
Yine de bitiremedik parayı. O derece çoktu yani...

ON8 Blog – 15 Aralık 2014
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Yesiç Abi İyidir

Annemle babamı hatırlamıyorum.
Babaannem, “Annen bir melek değildi,” der hep. “Ba-

ban da çok haylazdı.”
İkisi de olaylara karışmış.
Dedem bir defasında onların tutulduğu yere götür-

dü beni. Altay – Gençlerbirliği maçı vardı ve Yesiç ceza 
sahasının hemen dışından serbest atışa hazırlanıyordu.

“Sana bunu söylemem lazım evladım,” dedi. “Bu 
stadyumu kullandılar. Tam orta saha çizgisinden tel ör-
güyle ayırmışlar. Bir tarafta kadınlar, öteki tarafta er-
kekler ters kelepçeliydi yerde. Bakkal Nihat’ın tanıdığı 
bir komiser vardı, o soktu beni. O zaman gördüm. Ba-
banın beli kırık olduğu için kımıldanamıyordu. Anneni 
hiç fark edemedim o kalabalıkta ama buradaydı.”

O dakika futboldan soğudum. Üstelik, gol de gel-
mişti. Yesiç defans oyuncusuydu ama yüz seksen küsur 
maçta oynayıp attığı kırk beş golün çoğu serbest vuruş-


