Bugiin, 6gle vakti geldim. Kiiciik, sevimli bir kasaba. Tu-

ristik. Hani su yazlar1 igne atsan insana saplanan cinsin-
den. Biitiin pansiyonlar bos ve temiz.

Banyo yapip uyudum. Uyandigimda geceydi. Acik-
misim. Ama her seyi toplayip hazir etmeden disar1 ¢ik-
mam. Aniden yola koyulmam gerekebilir. Bir iki giin
kalabilirsem camasirlarimi yikatacagim.

Canim icki istiyor. Kendimi ding¢ ve neseli hissedi-
yorum. Kii¢iik bir asc1 ditkkkaninda karnimi doyurduk-
tan sonra miizikli ve kalabalik bir bara gittim. Tabii ki,
dikkati cektim hemen. Biitiin gozleri etrafina almis bir
girdap gibi hissettim kendimi. Neyse ki, onlara birer do-
muzmus gibi bakan gozlerimden gereken mesaj1 alip vaz-
gectiler. Biri haric.

Pencere kenarinda kiiciik bir masa bosaldi, oraya
gectim. Icki iyi geldi. Kanim 1sindi. Pencerede, gozle-
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rimin netlik ayariyla oynayarak hem disariyr hem de
arkamda duran kimiltili kalabalig izlerken (iste tam o
anda garip bir sey oldu; bir an, ama kisacik bir an, her
seyden vazgecip geri donmek gecti aklimdan) masama
yaklastigini gordiim. Bakmazsam gider diye diistindiim.
Masanin kiyisinda durup o da disariy1 izlemeye basladi.
Birbirimizin farkinda oldugumuzu bilerek bu oyunu
sturdiirmenin bir anlami yoktu tabii ki. Sertce donitip,
tepemde dikilisine baktim.

“Kisin hep boyle sakin olur,” dedi.

Kiictimseyerek arkasindaki kalabaliga g6z atum. Ay-
n1 ifadeyle, “Disarisi,” dedi. Cekip gitmesini istiyordum.
O bir anlik duygunun ne demek oldugunu anlamak icin
diisinmek, dogru mu yanlis m1 oldugunu bulmak isti-
yordum.

Yapiskan degil... Yalnizca kararli. Diger masayla be-
nimKki arasinda kararsiz kalmis bir iskemleye oturdu.
Ayaklarini ileri uzatu. Itiraz etme sansim yok. Obiir ma-
sadayim, diyebilir. Bana bulasmasin da... Bugiin ellerim
temiz olsun istiyorum.

Kalabalikla ilgilenirmis gibi yaparken, birden ice-
ri girdiklerini gordiim. Ug kisiydiler. Pencereden disar
baktim, araba orada. Geldigini gérmemistim. Lafa tuttu,
oyalad1 beni kopek! Soforii de sayarsak dort kisiler. Miis-
teri gibi bara yoneldiler. Bir de ickiye baslarlar m1 simdi?
Gorevde olduklarini animsayip kisik, ¢ipil gozlerini ka-
labaligin tizerinde gezdirmeye basladilar. Karilar1 bun-
larla yatmaya nasil katlaniyor anlamiyorum. Hemen ona
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dondiim. Bana bakiyordu. Cok garip. Bir an her seyi bi-

liyormus gibi geldi.

“Burali misin?” dedim.

“Buralardayim,” dedi. “Hicbir yerli olamadim.”

Gozucuyla adamlarin hareketlerini izleyerek, anladi-
gimu belirtip, “Hicbir yerde kalic1 olmamak iyidir,” de-
dim.

Adamlar masalarin aralarinda dolasmaya basladilar.
Giderek yaklasiyorlar. Konusmay1 uzatamiyorum. Ko-
nussana be Allah’in cezasi! Kapiya uzagim. Hem disari-
da bir adam daha var.

Birden yerinden firladi. “Hadi gel, dans edelim.”

Elime yapisip hizla cekti. Adamlar diger kosede.
Insanlar simdi onlarla ilgileniyor. Bizim ortalik yerde,
ayakta duran kalabaligin arasinda kimil kimil yaptigi-
miz dans garip karsilanmadi. Hatta bir iki ¢ift daha ka-
tldr. lyice yapisum ona. Omuzunun iizerinden adamlari
kesiyorum. ki koluyla sikica sariliyor. Yar yariya sakla-
d1 beni. lyi bir siginak... Adamlarin onu bunu iterek ka-
labaligin icine daldiklarini goriince, titrememe engel ola-
madim. Hayret, uzaklasiyoruz! Burnu iyi koku aliyor.
Neden? Yagmurdan kacarken doluya tutulmayayim?

“Miden bulaniyor galiba, tuvaletin 6niindeyiz,” de-
yip gozleriyle kapiy1 gosterdi.

Adamlara hizla goz atip kapidan iceri daldim. Dar
bir koridor. Hi¢ sevimem bdyle dar yerleri. Solumdaki
kapiy1 actim. Kii¢iik bir depo. Koridorun sonundaki
kapt... Disaridayim. Inanilmaz bir sey bu! Karanlk ve
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soguk. ileride agachik bir yer var. Telassiz, cevreyi kol-

layarak ytirtidiim. Miizik sesi uzaklasiyor. Agaclarin si-
perindeyim. Uzaktaki miizigi, yildizlari, soguk havay1
cok sevdim. Usiimek bile biiyiik mutluluk!

Araba calisti. U¢ kap1 kapandi. Uzaklastyor. Acaba?
Az 6nce ¢iktigim kapidan ¢ikti. Hava almak istiyormus
gibi. Sigara yakti. Duvara dayanip uzaklara bakmaya bas-
ladi. Evet, anlasildi. Ona dogru yiirtidiim. Bundan son-
rasl icin soyleyecegi ilk sey ¢cok énemli.

“Ancak geceleri kisin geldigini anlayabiliyoruz,” de-
di.

“Sabah bahar geri geliyorsa, kistan kime ne?”

Soyledigim cok 6nemli bir bokmus gibi, sanki ona
evrenin sirrini vermisim gibi gozlerini dikip bakti uzun
uzun. Birden sarilip dudaklarima yapisti. Engel olmay1
diisinmedigimi anlar diye sakin sakin bekledim. Ama
karsihgini goremedim. Hirsla sdylendi. “Benimle gele-
ceksin!” Iste, bir gece daha pi¢ oldu. Kirginlik hissettim
sanki. Kisacik bir an. (Biitiin duygularim kisacik oluyor
artik, bunlar kaydetmesem daha iyi belki de...)

“Once kaldigim yere gidelim, almam gereken seyler
var,” dedim. Itiraz etmeye yeltenir gibi oldu. Giiltimse-
dim. Siradanlasiverdi. Omuzlari diistii. Arkami déniip
pansiyona dogru yurudium. Her sey buytistnii yitirdi
sanki. Iceriden ceketini alip yetisti. Yan yana yiiriiyoruz.
Yine de bir gariplik var. Bende mi? Onda m1? Bilemiyo-
rum. Artik onu diisiinmemeliyim. i1k kuralim bu be-
nim. Ne 6ncesini ne de...
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“Burada bekle, hemen geliyorum,” deyip pansiyona
daldim.

Odama ciktim. Bir an huzura geri donmiisiim gibi
oldu. Ama hayir. Huzursuzluk kapinin éntinde. Onu
yok etmem lazim. Elimdeki kaski ve sirt cantasini go-
riince sasirdi.

“Bunlar1 alman gerekmezdi...” gibilerinden bir sey-
ler geveledi agzinin icinde. Tanrim, neler de diistint-
yor? Hicbir sey anlamamis gibi yiiziine bakip cantami
motorun arkasina yerlestirdim. Hep onunla kalacakmis
gibi goriinen bu teslimiyetim karsisinda nasil iki biik-
liim oldugunu gortince kahkahalarla kendimi yere at-
maktan korktum. Yumusamak ve acimak yok. Motoru
calistirip, atla diye isaret ettim. Bindi. Yavas bir kalkis.
Kimseyi uyandirmayalim. Yolu tarif etmeye basladi. Din-
lermis gibi yapiyorum. Yanlis yere gittigimi anlatmak
icin bir iki defa omuzuma dokundu. Dolasalim isareti
yaptim. Raz1 olmus gibi gértindii, ama sikilmisti.

“Gtlizel motor!” diye bagirdu.

Giderek hizlandim. Kasabanin disina ¢iktim. Viraj-
lar... Kasaba giderek kiiciilmeye basladi. U¢ dakika son-
ra tamamen gozden kaybolacak. Hizlaniyorum. Riizgar-
dan rahatsiz oluyor. Kasaba kayboldu. Bu kadar yeter!
Durdum.

“Burasi iyi mi?” dedim.

“Ne i¢in?” dedi.

“Senin istedigin ya da benim istedigim sey icin.”

“Daha sicak bir yerde olmasini isterdim.”
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“Evet, ben de,” dedim. “Sicakta kan daha cabuk akar.
Sogukta ise act daha fazladir. Benim icin fark etmez.”

“Sen neden sz ediyorsun?”

“In!”

Tedirgin, indi. Toparlanmasina firsat vermeden sila-
him girtlagina dayadim. Her seyi anladi. Rahatladi. Gii-
limsedi...

“Iyi,” dedi. Ve bekledi. Goziimiin icine bakarak bek-
ledi. itiraz etmiyor. Soru sormuyor. Girtlagina sokacak-
mus gibi bastirdim silahi, hizla ittim. Sendeledi. Bekliyor.
Sanki bu siddet gosterisinin bitmesinden korkuyormus
gibi... O kazandi. Silah1 kaldirdim. Onu burada biraka-
cagim. Kasabaya ininceye kadar ben uzaklasirim. Yok
etmedigime pisman oldugumda da, dénmeyi diistinme-
yecek kadar yol almis olurum. Gitmeye hazirlandigimi
goriince, “Ileride bekliyorlar!” diye bagirdi. Dogru ola-
bilir mi? Ne fark eder? Kisa bir tereddiit... Hizla yanima
geldi.

“Elli kilometre sonra karsina ¢ikacaklar. Sabah asa-
g1 inmek icin orada bekliyorlar. Beklersen... Ama ister-
sen...”

Gozlerini gormeye calistim. Dimdik bakiyor. Her
zaman boyle durup sohbet edermisiz gibi devam etti.

“Ucg kilometre sonra, dagin yamacinda bir kuliibe
var. Bu geceyi orada gecirebilirsin.”

Dinledim. Buna ihtiyacim oldugunu biliyordu.

“Bence uyumalisin. Yarin daha cok yol alabilirsin.”

Karar vermem gerekiyor. Hemen simdi. “Atla,” de-
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dim. Bindi ve yola ¢iktik. Artik kilavuzum o. Onu kolla-
miyorum. O da beni. Goziinti yola dikmis. Az sonra sol
taraftaki kiiciik patikay: isaret etti. Kuru otlarin tistiin-
den gitmeye calistyorum. Basardim... iz kalmadi. Sik bir
orman. Bu iyi.

Sonunda ulastik. Kuliibe dedigi, kultibede yasadigi-
n1 varsaymak isteyen ziippeler icin yapilmis sevimli bir
sey. O da ziippe. Kuliibe ay 1s181nda 6ylesine beyaz ki,
isaret fisegi gibi. Hafif bir pismanlik. Sonra yorgunluk.
Evet yoruldum. Tirnaklarimi fircalamis miydim ben? Isi-
g1 yakip iceri girdigimizde aklima geldi. Tabii ki. Gtinde
ti¢ kez. Daha 6nceleri —ne zamandi1?- hig boyle bir alis-
kanlhgim yoktu. Neyse... Ik adim1 atiyorum. icerde ya
da disarida fark etmez. O da ben de hazirlikliyiz olacak-
lara. Kosullarimi zorluyorum yine. Durup dinlenmem
gerekiyor. Yanlis yapabilirim. Hele bu duygu... Olmek-
ten de dldiirmekten de beter.

Disarida riizgar var. Ugulduyor. Bu evin sesi kendi-
sine hi¢ yakismiyor. icerisi soguk.

Acik mutfak, kii¢iik bir salon. Minderler, kilimler
ve somine. Ahsap bir merdivenle asma kata ¢ikiliyor.
Her keyif pezevengine uyan bir mekan. Bir an dnce sa-
bah olsa...

“Ustiyor musun?”

“Evet.”

Somine tutusmus bile. Mindere oturdum. Neden
elindeki odunla ayaga kalkt1? Benim bos bulunacagimi
m1 santyor bu salak? “Agaclarin da...” Odunu tutan eli-
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