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Bugün, öğle vakti geldim. Küçük, sevimli bir kasaba. Tu-
ristik. Hani şu yazları iğne atsan insana saplanan cinsin-
den. Bütün pansiyonlar boş ve temiz. 

Banyo yapıp uyudum. Uyandığımda geceydi. Acık-
mışım. Ama her şeyi toplayıp hazır etmeden dışarı çık-
mam. Aniden yola koyulmam gerekebilir. Bir iki gün 
kalabilirsem çamaşırlarımı yıkatacağım. 

Canım içki istiyor. Kendimi dinç ve neşeli hissedi-
yorum. Küçük bir aşçı dükkânında karnımı doyurduk-
tan sonra müzikli ve kalabalık bir bara gittim. Tabii ki, 
dikkati çektim hemen. Bütün gözleri etrafına almış bir 
girdap gibi hissettim kendimi. Neyse ki, onlara birer do-
muzmuş gibi bakan gözlerimden gereken mesajı alıp vaz-
geçtiler. Biri hariç. 

Pencere kenarında küçük bir masa boşaldı, oraya 
geçtim. İçki iyi geldi. Kanım ısındı. Pencerede, gözle-
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rimin netlik ayarıyla oynayarak hem dışarıyı hem de 
arkamda duran kımıltılı kalabalığı izlerken (işte tam o 
anda garip bir şey oldu; bir an, ama kısacık bir an, her 
şeyden vazgeçip geri dönmek geçti aklımdan) masama 
yaklaştığını gördüm. Bakmazsam gider diye düşündüm. 
Masanın kıyısında durup o da dışarıyı izlemeye başladı. 
Birbirimizin farkında olduğumuzu bilerek bu oyunu 
sürdürmenin bir anlamı yoktu tabii ki. Sertçe dönüp, 
tepemde dikilişine baktım.

“Kışın hep böyle sakin olur,” dedi.
Küçümseyerek arkasındaki kalabalığa göz attım. Ay-

nı ifadeyle, “Dışarısı,” dedi. Çekip gitmesini istiyordum. 
O bir anlık duygunun ne demek olduğunu anlamak için 
düşünmek, doğru mu yanlış mı olduğunu bulmak isti-
yordum. 

Yapışkan değil... Yalnızca kararlı. Diğer masayla be-
nimki arasında kararsız kalmış bir iskemleye oturdu. 
Ayaklarını ileri uzattı. İtiraz etme şansım yok. Öbür ma-
sadayım, diyebilir. Bana bulaşmasın da... Bugün ellerim 
temiz olsun istiyorum.

Kalabalıkla ilgilenirmiş gibi yaparken, birden içe-
ri girdiklerini gördüm. Üç kişiydiler. Pencereden dışarı 
baktım, araba orada. Geldiğini görmemiştim. Lafa tuttu, 
oyaladı beni köpek! Şoförü de sayarsak dört kişiler. Müş-
teri gibi bara yöneldiler. Bir de içkiye başlarlar mı şimdi? 
Görevde olduklarını anımsayıp kısık, çipil gözlerini ka-
labalığın üzerinde gezdirmeye başladılar. Karıları bun-
larla yatmaya nasıl katlanıyor anlamıyorum. Hemen ona 
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döndüm. Bana bakıyordu. Çok garip. Bir an her şeyi bi-
liyormuş gibi geldi.

“Buralı mısın?” dedim. 
“Buralardayım,” dedi. “Hiçbir yerli olamadım.” 
Gözucuyla adamların hareketlerini izleyerek, anladı-

ğımı belirtip, “Hiçbir yerde kalıcı olmamak iyidir,” de-
dim. 

Adamlar masaların aralarında dolaşmaya başladılar. 
Giderek yaklaşıyorlar. Konuşmayı uzatamıyorum. Ko-
nuşsana be Allah’ın cezası! Kapıya uzağım. Hem dışarı-
da bir adam daha var. 

Birden yerinden fırladı. “Hadi gel, dans edelim.” 
Elime yapışıp hızla çekti. Adamlar diğer köşede. 

İnsanlar şimdi onlarla ilgileniyor. Bizim ortalık yerde, 
ayakta duran kalabalığın arasında kımıl kımıl yaptığı-
mız dans garip karşılanmadı. Hatta bir iki çift daha ka-
tıldı. İyice yapıştım ona. Omuzunun üzerinden adamları 
kesiyorum. İki koluyla sıkıca sarılıyor. Yarı yarıya sakla-
dı beni. İyi bir sığınak... Adamların onu bunu iterek ka-
labalığın içine daldıklarını görünce, titrememe engel ola-
madım. Hayret, uzaklaşıyoruz! Burnu iyi koku alıyor. 
Neden? Yağmurdan kaçarken doluya tutulmayayım? 

“Miden bulanıyor galiba, tuvaletin önündeyiz,” de-
yip gözleriyle kapıyı gösterdi. 

Adamlara hızla göz atıp kapıdan içeri daldım. Dar 
bir koridor. Hiç sevmem böyle dar yerleri. Solumdaki 
kapıyı açtım. Küçük bir depo. Koridorun sonundaki 
kapı... Dışarıdayım. İnanılmaz bir şey bu! Karanlık ve 
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soğuk. İleride ağaçlık bir yer var. Telaşsız, çevreyi kol-
layarak yürüdüm. Müzik sesi uzaklaşıyor. Ağaçların si-
perindeyim. Uzaktaki müziği, yıldızları, soğuk havayı 
çok sevdim. Üşümek bile büyük mutluluk!

Araba çalıştı. Üç kapı kapandı. Uzaklaşıyor. Acaba? 
Az önce çıktığım kapıdan çıktı. Hava almak istiyormuş 
gibi. Sigara yaktı. Duvara dayanıp uzaklara bakmaya baş-
ladı. Evet, anlaşıldı. Ona doğru yürüdüm. Bundan son-
rası için söyleyeceği ilk şey çok önemli. 

“Ancak geceleri kışın geldiğini anlayabiliyoruz,” de-
di. 

“Sabah bahar geri geliyorsa, kıştan kime ne?” 
Söylediğim çok önemli bir bokmuş gibi, sanki ona 

evrenin sırrını vermişim gibi gözlerini dikip baktı uzun 
uzun. Birden sarılıp dudaklarıma yapıştı. Engel olmayı 
düşünmediğimi anlar diye sakin sakin bekledim. Ama 
karşılığını göremedim. Hırsla söylendi. “Benimle gele-
ceksin!” İşte, bir gece daha piç oldu. Kırgınlık hissettim 
sanki. Kısacık bir an. (Bütün duygularım kısacık oluyor 
artık, bunları kaydetmesem daha iyi belki de...) 

“Önce kaldığım yere gidelim, almam gereken şeyler 
var,” dedim. İtiraz etmeye yeltenir gibi oldu. Gülümse-
dim. Sıradanlaşıverdi. Omuzları düştü. Arkamı dönüp 
pansiyona doğru yürüdüm. Her şey büyüsünü yitirdi 
sanki. İçeriden ceketini alıp yetişti. Yan yana yürüyoruz. 
Yine de bir gariplik var. Bende mi? Onda mı? Bilemiyo-
rum. Artık onu düşünmemeliyim. İlk kuralım bu be-
nim. Ne öncesini ne de...
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“Burada bekle, hemen geliyorum,” deyip pansiyona 
daldım. 

Odama çıktım. Bir an huzura geri dönmüşüm gibi 
oldu. Ama hayır. Huzursuzluk kapının önünde. Onu 
yok etmem lazım. Elimdeki kaskı ve sırt çantasını gö-
rünce şaşırdı. 

“Bunları alman gerekmezdi...” gibilerinden bir şey-
ler geveledi ağzının içinde. Tanrım, neler de düşünü-
yor? Hiçbir şey anlamamış gibi yüzüne bakıp çantamı 
motorun arkasına yerleştirdim. Hep onunla kalacakmış 
gibi görünen bu teslimiyetim karşısında nasıl iki bük-
lüm olduğunu görünce kahkahalarla kendimi yere at-
maktan korktum. Yumuşamak ve acımak yok. Motoru 
çalıştırıp, atla diye işaret ettim. Bindi. Yavaş bir kalkış. 
Kimseyi uyandırmayalım. Yolu tarif etmeye başladı. Din-
lermiş gibi yapıyorum. Yanlış yere gittiğimi anlatmak 
için bir iki defa omuzuma dokundu. Dolaşalım işareti 
yaptım. Razı olmuş gibi göründü, ama sıkılmıştı. 

“Güzel motor!” diye bağırdı. 
Giderek hızlandım. Kasabanın dışına çıktım. Viraj-

lar... Kasaba giderek küçülmeye başladı. Üç dakika son-
ra tamamen gözden kaybolacak. Hızlanıyorum. Rüzgâr-
dan rahatsız oluyor. Kasaba kayboldu. Bu kadar yeter! 
Durdum. 

“Burası iyi mi?” dedim. 
“Ne için?” dedi.
“Senin istediğin ya da benim istediğim şey için.”
“Daha sıcak bir yerde olmasını isterdim.”
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“Evet, ben de,” dedim. “Sıcakta kan daha çabuk akar. 
Soğukta ise acı daha fazladır. Benim için fark etmez.” 

“Sen neden söz ediyorsun?” 
“İn!” 
Tedirgin, indi. Toparlanmasına fırsat vermeden sila-

hımı gırtlağına dayadım. Her şeyi anladı. Rahatladı. Gü-
lümsedi... 

“İyi,” dedi. Ve bekledi. Gözümün içine bakarak bek-
ledi. İtiraz etmiyor. Soru sormuyor. Gırtlağına sokacak-
mış gibi bastırdım silahı, hızla ittim. Sendeledi. Bekliyor. 
Sanki bu şiddet gösterisinin bitmesinden korkuyormuş 
gibi... O kazandı. Silahı kaldırdım. Onu burada bıraka-
cağım. Kasabaya ininceye kadar ben uzaklaşırım. Yok 
etmediğime pişman olduğumda da, dönmeyi düşünme-
yecek kadar yol almış olurum. Gitmeye hazırlandığımı 
görünce, “İleride bekliyorlar!” diye bağırdı. Doğru ola-
bilir mi? Ne fark eder? Kısa bir tereddüt... Hızla yanıma 
geldi. 

“Elli kilometre sonra karşına çıkacaklar. Sabah aşa-
ğı inmek için orada bekliyorlar. Beklersen... Ama ister-
sen...” 

Gözlerini görmeye çalıştım. Dimdik bakıyor. Her 
zaman böyle durup sohbet edermişiz gibi devam etti. 

“Üç kilometre sonra, dağın yamacında bir kulübe 
var. Bu geceyi orada geçirebilirsin.”

Dinledim. Buna ihtiyacım olduğunu biliyordu. 
“Bence uyumalısın. Yarın daha çok yol alabilirsin.” 
Karar vermem gerekiyor. Hemen şimdi. “Atla,” de-
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dim. Bindi ve yola çıktık. Artık kılavuzum o. Onu kolla-
mıyorum. O da beni. Gözünü yola dikmiş. Az sonra sol 
taraftaki küçük patikayı işaret etti. Kuru otların üstün-
den gitmeye çalışıyorum. Başardım... İz kalmadı. Sık bir 
orman. Bu iyi. 

Sonunda ulaştık. Kulübe dediği, kulübede yaşadığı-
nı varsaymak isteyen züppeler için yapılmış sevimli bir 
şey. O da züppe. Kulübe ay ışığında öylesine beyaz ki, 
işaret fişeği gibi. Hafif bir pişmanlık. Sonra yorgunluk. 
Evet yoruldum. Tırnaklarımı fırçalamış mıydım ben? Işı-
ğı yakıp içeri girdiğimizde aklıma geldi. Tabii ki. Günde 
üç kez. Daha önceleri –ne zamandı?– hiç böyle bir alış-
kanlığım yoktu. Neyse... İlk adımı atıyorum. İçerde ya 
da dışarıda fark etmez. O da ben de hazırlıklıyız olacak-
lara. Koşullarımı zorluyorum yine. Durup dinlenmem 
gerekiyor. Yanlış yapabilirim. Hele bu duygu... Ölmek-
ten de öldürmekten de beter. 

Dışarıda rüzgâr var. Uğulduyor. Bu evin sesi kendi-
sine hiç yakışmıyor. İçerisi soğuk. 

Açık mutfak, küçük bir salon. Minderler, kilimler 
ve şömine. Ahşap bir merdivenle asma kata çıkılıyor. 
Her keyif pezevengine uyan bir mekân. Bir an önce sa-
bah olsa...

“Üşüyor musun?”
“Evet.”
Şömine tutuşmuş bile. Mindere oturdum. Neden 

elindeki odunla ayağa kalktı? Benim boş bulunacağımı 
mı sanıyor bu salak? “Ağaçların da...” Odunu tutan eli-


