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Riiya soyle gelisiyor: Yiiziim biiytik, sicak, gri bir kaya

kitlesine doniik. Kayalarin tistiinde dev gibi, tabut sek-
linde beton sacaklar var. Soluma baktigimda, kipir ki-
pir parildayan denizi gériiyorum; 1s1k, her bir dalgay:
teker teker aydinlatiyor. Deniz bombos. Yazin ortasinda-
y1z ama kimsecikler yok. Ne bir tekne var, ne bir rtizgar
sorfciisii, ne de bir yamac parastitciisii. Ne yiizen birile-
ri, ne bir aile, ne de bir kopek. Plajdaki kiiciik kafeye
asilmis renkli flamalar, riizgara kapilmis saliniyorlar.
Dalgalarin piuiskiirttiigii zerrecikler, kafenin zemin tah-
talarin tasiyan ficilara kadar ulasiyor. Ayagimin altinda,
deniz suyuna maruz kalmaktan solmus ve kayganlasmis
zeminin piirtizstiz dokusunu hissediyorum. Ama kafede
in cin top oynuyor. Masalar terk edilmis. Bar da bom-
bos. Bardaklar kaldirilmis. in cin top oynuyor. Giinesi
sirtimda hissediyorum. Isikla kamasan gozlerimi kisiyo-
rum.

Sonra yalniz olmadigimu fark ediyorum. iki kisiler.
Bir adam, bir de oglan ¢ocugu. Kiyiya, kayaliklarin ara-
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sindaki su birikintilerinin oraya ¢émelmisler. Gelgitle

yiikselen suyun geride biraktig1 bu havuzcuklar; saydam
yengecler, denizmarullari, istiridyeler, eski konserve ku-
tular ve 1slak kumla dolu. kisi de hareketsiz. Miithis
bir konsantrasyonla su birikintisine bakiyorlar. Cocu-
gun elleri 1lik, s1g suyun icinde dolasiyor. Belli ki, bir
sey yakalamaya calisiyor. Adam, elinde kimildatmadan
tuttugu, kiilit uzamis sigarasiyla, tiim dikkatini oglanin
basarmasina odaklamis. Beni gormiiyorlar. Ben de hare-
ketsizim. Giinesi sirtimda hissediyorum. Denizin koku-
sunu aliyorum. Adamla oglanin cevresinde, muhtesem
beyazlikta bir 151k patliyor.

Sonra ¢ocuk, aradig1 seyi buluyor ve su birikintisin-
den c¢ikartyor —goérdiigtim tek hareket bu. Buldugu se-
yi géremiyorum. Elinin kalktigini, percemlerinin alnina
diistiigiinii ve muzaffer bir giiliimsemeyle yiiziini ada-
ma dondugiinii gériiyorum sadece. Bir de adamin sicak
bakislarini, iki sevgilinin su¢ ortakhigini, yillarin dost-
lugunu, bir yasami paylasma kararhiligini, birlikte yapil-
mis isleri; lokantalar ve benzeri mekanlardaki bulusma-
lar1; hakkiyla basarilmis bir ruhsal yakinlasmayi; sevgi
oldugunda birbirimize verebilecegimiz binlerce seyin
umudunu, aramizdaki durtistligii ve giiveni goriiyo-
rum. Kimin bellegine girdigimi bilmiyorum. Kitaplarin
hicbirinde yazmiyor bu.

Ciglik atyorum. Deli gibi, kendini kaybetmis bir
halde titriyorum. Rityamda, onlara dogru uzaniyorum.
Amacim, onlarin hayatini benimkinden ayiran ucurumu
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asip, o an1 zamanda sabitlemek; degisimin yozlastirici,
yipratici etkisini durdurmak; onlar yoldashgin ve mu-
habbetin bilindik nesesine sonsuza dek hapsetmek. Ara-
larindaki o bakis, sicak ve 1slak kayalarda sonsuza dek
donmus, parildiyor. Engelleyemedigim seyin dehsetiyle
titkenmis bir halde, terleyerek, aglayarak uyaniyorum.

Bazen 1993 yazinda olanlar1 anlamakta giicliik ce-
kiyorum. Elimde béyle koti, tekrar tekrar gordiigim
rityalardan baska bir sey yok.

Lisansimi Cambridge’de tamamladim. Fransiz ve Alman
dili ve edebiyati okudum. Son yilimda ise ¢cagdas Fran-
siz edebiyati ve dilbilimi alanlarinda uzmanlastim. Ay-
rica cagdas Fransiz tarihi konusunda bitirme tezi yaz-
dim. Bunlari size sdylememin sebebi, tiim bu meseleye
neden bu denli bulastigimi aciklamak. Mesele dedigim,
zaten benim ana ilgi alanim, deyim yerindeyse, entelek-
tiiel tutkumdu. Ama onu neden bu kadar kisisellestirdi-
gimin bir aciklamasi yok. Ya da... belki de vardir. Sonug-
ta okumay stirdiiriip doktora yapmaya karar vermem,
yalnizca kendi yazdiklarima degil, o'nun yazdiklarina
da kendimi ciddi bir sekilde adamam demekti. Tez yaz-
mak, yalniz ve saplantili bir ugrastir. Hep kafamzin icin-
de yasarsiniz, baska bir yerde degil. Universite kiitiip-
haneleri birtakim hayaletlerin, énsezilerin, saplantilarin
pesinde kosan insanlarla dolu timarhaneler gibidir. Bir-
likte en cok zaman gecirdiginiz insan, hakkinda yazdi-
giniz insandir. Bazilar1 ekoller, sanat¢i gruplari, tarihsel
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akimlar veya politik egilimler hakkinda yazar. Benim

donemimde de boyle seyler yazan doktora 6grencileri
vardi. Ama genellikle, tizerine odaklandiginiz tek bir sa-
his 6ne ¢ikar. Benim durumumda bu, Paul Michel'di.
Biraz ipucu verilse, herkes Paul Michel adin1 hatirlar.
1968 ve 1983 yillar1 arasinda bes romani ve bir kisa dy-
kit derlemesi yayimlandi. 1970 yilinda Ingilizce’ye Es-
cape adiyla cevrilmis ilk romani La Fuite,! lisans 6gren-
cisi oldugum yillarda, Cagdas Fransiz Romani dersinde
okutulan temel metinlerdendi. La Maison d’Eté? adl ro-
maniyla 1976’da Goncourt Odiilivnii almist ki, tiim eles-
tirmenler bunun Paul Michel'in en miitkemmel romani
oldugu konusunda hemfikirdir. Karsi ¢ciktigimi sgyleye-
mem. Teknik acidan gercekten dyledir. Aile, miras, gec-
misin ytikii gibi klasik temalari ele alir. Okudugunuzda,
omriintt huzur ve tefekkiir icerisinde gecirmis yetmis
yasinda bir adam tarafindan yazildigini diistinebilirsiniz.
Ama Paul Michel 6yle biri degildi. Kendi kusaginin vah-
si cocuguydu o. Davranmislariyla haber olurdu. 1968'de
Sorbonne Universitesi'nde giivenlik giiclerine molotof
kokteyli atmis, 1970’te terdrizm siiphesiyle gozaltina
alinmist. Elysée’nin® konuya miidahalesiyle serbest bi-
rakildigi konusulurdu. Onun Dogrudan Eylem* isimli
anarsist grubun {iyesi olabilecegini soyleyenler de varda.
Ancak ben buna pek ihtimal vermiyorum. Kamuoyu
ontinde yapug politik aciklamalarda asir1 uca kaymis
olsa bile. Nedense onunla, diger yazarlardan farkl ola-
rak stiidyolarda ya da apartman dairelerinde, kitapla do-
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lu raflar ve Afrika buistlerinin 6niinde soylesi yapilmaz-
di. Onun i¢ mekanlarda cekilmis tek bir fotografini bile
hatirlamiyorum. O hep disaridaydi. Kafede, sokakta,
arabalara yaslanirken; motosiklet tistiinde, stirtictiniin
arkasinda otururken; caliliklardan, fisik¢camlarindan ve
beyaz kayaliklardan olusan bir manzaray1 izlerken... Ya-
kisiklidan da ote bir seydi. Giizel bir adamdi o. Ve escin-
seldi.

Sanirim, bundan acikca s6z edecek kadar escinseldi.
Verdigi biitiin soylesileri okuduktan sonra fark ettim ki,
cinselligini o donemde karakteristik olan saldirgan bir
1srarla vurgulamisti. Ama onunla iliskilendirilen baska
bir isim de yoktu. Baz1 gey yazarlarda oldugu gibi émiir
boyu birlikte yasadig1 bir partnerden soz edilmezdi me-
sela. O hep yalnmizdi. Ailesi, gecmisi, baglantilar1 yokmus
gibiydi. Soyu sopu olmayan, kendi kendisini yazmis bi-
riydi sanki. Bazi elestirmenler, bana kalirsa tepeden ba-
kan bir bilmislikle, escinselligin onun kitaplarindaki bir-
cok temadan sadece biri olduguna, onun sadece gey bir
yazar olarak goriilmemesi gerektigine dikkat cekerlerdi.
Ama ben, onda escinselligin merkezi énemde oldugunu
dustintirdiim. Hala da oyle diistinityorum. Aile, toplum,
heterosekstiel ask, savas, politika, arzu gibi konulardaki
gortisleri hep bir yabancinin; hayatina hic yatirim yap-
mamis, dolayisiyla da kaybedecek hicbir seyi olmayan
bir adamin bakisini yansitirdi.

Paul Michel'in zihnimdeki imgesini olusturmak icin
sahip oldugum bir ipucu daha vardi. Amerika’da ¢ikan
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