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Rüya şöyle gelişiyor: Yüzüm büyük, sıcak, gri bir kaya 
kitlesine dönük. Kayaların üstünde dev gibi, tabut şek-
linde beton saçaklar var. Soluma baktığımda, kıpır kı-
pır parıldayan denizi görüyorum; ışık, her bir dalgayı 
teker teker aydınlatıyor. Deniz bomboş. Yazın ortasında-
yız ama kimsecikler yok. Ne bir tekne var, ne bir rüzgâr 
sörfçüsü, ne de bir yamaç paraşütçüsü. Ne yüzen birile-
ri, ne bir aile, ne de bir köpek. Plajdaki küçük kafeye 
asılmış renkli flamalar, rüzgâra kapılmış salınıyorlar. 
Dalgaların püskürttüğü zerrecikler, kafenin zemin tah-
talarını taşıyan fıçılara kadar ulaşıyor. Ayağımın altında, 
deniz suyuna maruz kalmaktan solmuş ve kayganlaşmış 
zeminin pürüzsüz dokusunu hissediyorum. Ama kafede  
in cin top oynuyor. Masalar terk edilmiş. Bar da bom-
boş. Bardaklar kaldırılmış. İn cin top oynuyor. Güneşi 
sırtımda hissediyorum. Işıkla kamaşan gözlerimi kısıyo-
rum.

Sonra yalnız olmadığımı fark ediyorum. İki kişiler. 
Bir adam, bir de oğlan çocuğu. Kıyıya, kayalıkların ara-
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sındaki su birikintilerinin oraya çömelmişler. Gelgitle 
yükselen suyun geride bıraktığı bu havuzcuklar; saydam 
yengeçler, denizmarulları, istiridyeler, eski konserve ku-
tuları ve ıslak kumla dolu. İkisi de hareketsiz. Müthiş 
bir konsantrasyonla su birikintisine bakıyorlar. Çocu-
ğun elleri ılık, sığ suyun içinde dolaşıyor. Belli ki, bir 
şey yakalamaya çalışıyor. Adam, elinde kımıldatmadan 
tuttuğu, külü uzamış sigarasıyla, tüm dikkatini oğlanın 
başarmasına odaklamış. Beni görmüyorlar. Ben de hare-
ketsizim. Güneşi sırtımda hissediyorum. Denizin koku-
sunu alıyorum. Adamla oğlanın çevresinde, muhteşem 
beyazlıkta bir ışık patlıyor.

Sonra çocuk, aradığı şeyi buluyor ve su birikintisin-
den çıkarıyor – gördüğüm tek hareket bu. Bulduğu şe-
yi göremiyorum. Elinin kalktığını, perçemlerinin alnına 
düştüğünü ve muzaffer bir gülümsemeyle yüzünü ada-
ma döndüğünü görüyorum sadece. Bir de adamın sıcak 
bakışlarını, iki sevgilinin suç ortaklığını, yılların dost-
luğunu, bir yaşamı paylaşma kararlılığını, birlikte yapıl-
mış işleri; lokantalar ve benzeri mekânlardaki buluşma-
ları; hakkıyla başarılmış bir ruhsal yakınlaşmayı; sevgi 
olduğunda birbirimize verebileceğimiz binlerce şeyin 
umudunu, aramızdaki dürüstlüğü ve güveni görüyo-
rum. Kimin belleğine girdiğimi bilmiyorum. Kitapların 
hiçbirinde yazmıyor bu.

Çığlık atıyorum. Deli gibi, kendini kaybetmiş bir 
halde titriyorum. Rüyamda, onlara doğru uzanıyorum. 
Amacım, onların hayatını benimkinden ayıran uçurumu 
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aşıp, o ânı zamanda sabitlemek; değişimin yozlaştırıcı, 
yıpratıcı etkisini durdurmak; onları yoldaşlığın ve mu-
habbetin bilindik neşesine sonsuza dek hapsetmek. Ara-
larındaki o bakış, sıcak ve ıslak kayalarda sonsuza dek 
donmuş, parıldıyor. Engelleyemediğim şeyin dehşetiyle 
tükenmiş bir halde, terleyerek, ağlayarak uyanıyorum. 

Bazen 1993 yazında olanları anlamakta güçlük çe-
kiyorum. Elimde böyle kötü, tekrar tekrar gördüğüm 
rüyalardan başka bir şey yok.

Lisansımı Cambridge’de tamamladım. Fransız ve Alman 
dili ve edebiyatı okudum. Son yılımda ise çağdaş Fran-
sız edebiyatı ve dilbilimi alanlarında uzmanlaştım. Ay-
rıca çağdaş Fransız tarihi konusunda bitirme tezi yaz-
dım. Bunları size söylememin sebebi, tüm bu meseleye 
neden bu denli bulaştığımı açıklamak. Mesele dediğim, 
zaten benim ana ilgi alanım, deyim yerindeyse, entelek-
tüel tutkumdu. Ama onu neden bu kadar kişiselleştirdi-
ğimin bir açıklaması yok. Ya da... belki de vardır. Sonuç-
ta okumayı sürdürüp doktora yapmaya karar vermem, 
yalnızca kendi yazdıklarıma değil, o’nun yazdıklarına 
da kendimi ciddi bir şekilde adamam demekti. Tez yaz-
mak, yalnız ve saplantılı bir uğraştır. Hep kafanızın için-
de yaşarsınız, başka bir yerde değil. Üniversite kütüp-
haneleri birtakım hayaletlerin, önsezilerin, saplantıların 
peşinde koşan insanlarla dolu tımarhaneler gibidir. Bir-
likte en çok zaman geçirdiğiniz insan, hakkında yazdı-
ğınız insandır. Bazıları ekoller, sanatçı grupları, tarihsel 
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akımlar veya politik eğilimler hakkında yazar. Benim 
dönemimde de böyle şeyler yazan doktora öğrencileri 
vardı. Ama genellikle, üzerine odaklandığınız tek bir şa-
hıs öne çıkar. Benim durumumda bu, Paul Michel’di.

Biraz ipucu verilse, herkes Paul Michel adını hatırlar. 
1968 ve 1983 yılları arasında beş romanı ve bir kısa öy-
kü derlemesi yayımlandı. 1970 yılında İngilizce’ye Es-
cape adıyla çevrilmiş ilk romanı La Fuite,1 lisans öğren-
cisi olduğum yıllarda, Çağdaş Fransız Romanı dersinde 
okutulan temel metinlerdendi. La Maison d ’ Été  2 adlı ro-
manıyla 1976’da Goncourt Ödülü’nü almıştı ki, tüm eleş-
tirmenler bunun Paul Michel’in en mükemmel romanı 
olduğu konusunda hemfikirdir. Karşı çıktığımı söyleye-
mem. Teknik açıdan gerçekten öyledir. Aile, miras, geç-
mişin yükü gibi klasik temaları ele alır. Okuduğunuzda, 
ömrünü huzur ve tefekkür içerisinde geçirmiş yetmiş 
yaşında bir adam tarafından yazıldığını düşünebilirsiniz. 
Ama Paul Michel öyle biri değildi. Kendi kuşağının vah-
şi çocuğuydu o. Davranışlarıyla haber olurdu. 1968’de 
Sorbonne Üniversitesi’nde güvenlik güçlerine molotof 
kokteyli atmış, 1970’te terörizm şüphesiyle gözaltına 
alınmıştı. Élysée’nin 3 konuya müdahalesiyle serbest bı-
rakıldığı konuşulurdu. Onun Doğrudan Eylem4 isimli 
anarşist grubun üyesi olabileceğini söyleyenler de vardı. 
Ancak ben buna pek ihtimal vermiyorum. Kamuoyu 
önünde yaptığı politik açıklamalarda aşırı uca kaymış 
olsa bile. Nedense onunla, diğer yazarlardan farklı ola-
rak stüdyolarda ya da apartman dairelerinde, kitapla do-
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lu raflar ve Afrika büstlerinin önünde söyleşi yapılmaz-
dı. Onun iç mekânlarda çekilmiş tek bir fotoğrafını bile 
hatırlamıyorum. O hep dışarıdaydı. Kafede, sokakta, 
arabalara yaslanırken; motosiklet üstünde, sürücünün 
arkasında otururken; çalılıklardan, fıstıkçamlarından ve 
beyaz kayalıklardan oluşan bir manzarayı izlerken... Ya-
kışıklıdan da öte bir şeydi. Güzel bir adamdı o. Ve eşcin-
seldi. 

Sanırım, bundan açıkça söz edecek kadar eşcinseldi. 
Verdiği bütün söyleşileri okuduktan sonra fark ettim ki, 
cinselliğini o dönemde karakteristik olan saldırgan bir 
ısrarla vurgulamıştı. Ama onunla ilişkilendirilen başka 
bir isim de yoktu. Bazı gey yazarlarda olduğu gibi ömür 
boyu birlikte yaşadığı bir partnerden söz edilmezdi me-
sela. O hep yalnızdı. Ailesi, geçmişi, bağlantıları yokmuş 
gibiydi. Soyu sopu olmayan, kendi kendisini yazmış bi-
riydi sanki. Bazı eleştirmenler, bana kalırsa tepeden ba-
kan bir bilmişlikle, eşcinselliğin onun kitaplarındaki bir-
çok temadan sadece biri olduğuna, onun sadece gey bir 
yazar olarak görülmemesi gerektiğine dikkat çekerlerdi. 
Ama ben, onda eşcinselliğin merkezi önemde olduğunu 
düşünürdüm. Hâlâ da öyle düşünüyorum. Aile, toplum, 
heteroseksüel aşk, savaş, politika, arzu gibi konulardaki 
görüşleri hep bir yabancının; hayatına hiç yatırım yap-
mamış, dolayısıyla da kaybedecek hiçbir şeyi olmayan 
bir adamın bakışını yansıtırdı. 

Paul Michel’in zihnimdeki imgesini oluşturmak için 
sahip olduğum bir ipucu daha vardı. Amerika’da çıkan 


