Joan, Jane ve Ruth icin.

Benimkinin epeyce ge¢ kalmis bir sok oldugunu diisti-

neceksiniz sanirim. Fotografi bulmamin tistiinden gecen
iki hafta boyunca yasamim her zamanki akisinda siiriip
gidiyordu: En azindan erkek arkadasim OD’ye ve cev-
remdeki digerlerine boyle goriiniiyor olmaliydi. Oysa,
i¢ diilnyam uyusmus durumdaydi. Diistinemiyor, calisa-
miyordum. Hicbir sey hissedemiyordum. Derken, so-
nunda patladim iste.

Fotograftaki cocuk bendim. Emindim bundan. Aym
koyu renk ten, ayn1 kivir kivir siyah saclar ve o gozler.
Buldugum yere koymadan 6nce fotografi ne kadar ince-
ledim bilmiyorum ama biittin ayrintilar simdi bile ak-
limda: Inanilmaz mavilikteki gokytizii, arka plandaki
giir yesil agaclar, giysilerin parlak renkleri. Fotografta
bes yetiskin vardi. Beni evlatlik almis olan annem May,
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aylardir uyumamisa benzeyen hippi kilikh bir kadinla

adamin yaninda gencecik, dipdiri duruyordu. Ama asil
dikkatimi ¢eken ondeki ¢ift olmustu. Minik siyah bebe-
gi kucaginda tutan kadinin biyolojik annem oldugunu
anlamam icin ikinci bir kez bakmama gerek kalmamis-
t1. Yanina uzun boylu bir adam ¢omelmisti. Teninin ren-
gi benimkinden daha koyuydu ama gozleri tipki benim-
kiler gibiydi. Babam. Emindim bundan.

Fotografin tuhaf yani, beni tutan kadin disinda kim-
senin giilimsemiyor olusuydu. Bu da beni, kadinin bi-
yolojik annem olduguna daha ¢ok inandirdi.

Tom ve May, biyolojik anne ve babami hi¢ tanima-
diklarin sgylemislerdi her zaman.

Kendimi boslukta hissetmeye baslamadan once ilk
tepkim, Tom ve May’in giysi dolabinin arkasindaki fo-
tografi bulmanin verdigi sucluluk duygusuydu. May’in
yeniden moda olan eskilerini —can kesimi etekler, Adi-
das marka giysiler— ilk karistiristm degildi. May hicbir
seyi atmaz. lyi de, eskilerini sik sik karistirdigimu bildi-
gi halde, neden fotografi orada birakmisti? Unutulacak
tiirden bir sey degildi ki bu.

Ya fotograftaki sarisin kadin, hani su bebegi tutan?
Onu daha 6nce hic gormemistim ama sanirim bu kadin,
May’in 1975’te genc bir §gretmen olarak Kenya'ya bir-
likte gittigi kadind1. Heather. Heather Kelly. May ondan
bir iki kez laf arasinda s6z etmisti, o kadar. Ben de hic
sormamistim. Aslinda yasamimin bu uzak boliimiiyle
ilgili neredeyse hi¢ soru sormazdim. Sorarsam, 6gren-

6 Mark O’Sullivan

meye hazir hissetmedigim seyler duyup altiist olacagim
diistintiyordum.

Ayrica, dykiiye bana anlatilan bi¢imiyle inanma-
mam icin de hi¢ neden yoktu. Tom, 1977°de Kenya’ya
gidip, Nairobi yakininda, May’in de ¢calismakta oldugu
okulda ise baslamis. 1979'un basinda evlenmisler. Ayni
yilin icinde, Irlanda’'ya dsnmeden birkac ay 6nce de be-
ni evlat edinmisler. Dediklerine gére, ayr1 irktan iki ki-
sinin evliliginden dogmusum ve annemle babam bir ara-
ba kazasinda 6lmiisler.

OD, gecmisim hakkinda daha fazlasini merak etme-
yisime sastigindan s6z ederdi zaman zaman. Ben de ona
kim oldugumu bildigimi soylerdim ama yalandi, his-
sediyordum hep. Eger yeterince derine gommdiisseniz,
yalanlarla yasamak pekala kolaydir. Ben kendiminkini
derslerden, spordan ve tabii bir de OD’yle ¢ikmaktan
olusan agir bir programin altina ggmmiistiim.

Farkliligimi distinecek zamanim olmazdi pek. An-
cak, kabul etmekten hoslansam da, hoslanmasam da,
farkliydim sonucta. Yedi bin niifuslu kasabada teni
renkli tek kisi bendim, bu da yabana atilacak bir farkl-
lik sayillamaz herhalde. Dogrusu, hepsinin bundan iba-
ret oldugundan emindim. Diger biitiin acilardan baska-
lariyla ayniydim ve ¢cogunluk gibi olmadigim nadiren
hissettirilmisti bana. Oyle zamanlarda da kendimi hicbir
zaman asagilanmis hissetmedim. Neden hissedecektim
ki? Hissettigim tek sey 6fke olurdu. Hem ayrica, ihtiyac
duyarsam, pek cok yandas bulabilirdim kendime.
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Tipki, arkadaglarla birlikte Galtee Lounge’un arka
odasinda Irlanda'nin Diinya Kupasr'ndaki grup eleme
macini seyrederken oldugu gibi. Sekiz kisiydik ama yal-
nizca iki kisi icki i¢iyordu: Herkesin gicik oldugu, sivil-
celi surat, esrarkes Johnny Regan ve de OD elbette. Ben
hala OD’yi yola getirebilecegimi, yalniz sabirla bekle-
mem gerektigini saniyordum o siralar.

Johnny, ODyle birlikte Fas Projesinde, kasabanin
yeni parkinin insaatinda calistyordu. Paul McGrath'in
topu 1skaladig1 pozisyon erken bir golle sonuglaninca,
kiiplere bindi.

“Seni kara pi¢!” diye giirledi. Biitiin kafalar bana
cevrilmisti. Johnny hala yedikleri goliin etkisinde oldu-
gundan durumun farkinda degildi.

Ben 6ntindeki yarim litrelik bardagi aldim ve ickiyi
onun yagh kafasindan asagi bosalttim. OD de ensesin-
den tuttu ve ¢ilgin arkadasi Beano'nun da yardimaiyla
arka kapidan disar sepetledi onu.

Bu olaydan sonra Johnny bizimle bir daha takilmadi
ama OD’yle iliskimizde sorunlar belirmeye basladiginda
hepsinin acisin ¢ikardi.

Yine de, dedigim gibi, bu tiir olaylar pek olmuyor-
du. Oldugunda da, insanlar benim tarafimi tuttugun-
dan, hemen unutuyordum. Bitirme siavlarina ti¢ aydan
az kalmist1 ve kim oldugumu diistinmeye pek zaman
ayiramiyordum. Ustelik, OD i¢in endiseleniyordum. Ya-
samini mahvediyordu. Ne yapsam da aklini basina al-
masini saglasam diye kafa patlatip duruyordum.

8 Mark O’Sullivan

Derken, nisanin dérdiinde, pazartesi giinii o fotog-

rafi buldum. Bazen diistintiyorum da; ti¢ giin énce ol-
maliydi bu. 1 Nisan sakasi!

iki hafta sonra, bizim salonda giiriil giiriil yanan
atesin karsisinda oturuyordum. May ve Tom, ¢ogu pa-
zar aksami oldugu gibi, o aksam da arkadaslariyla bu-
lusmak tizere ¢ikmislardi. Daha 6nce OD ugramus, taki-
minin Gengler Ligi'nde St. Peter’s karsisindaki zaferini
kutlamamiz: teklif etmisti.

Yanlis anlamayin, futbolu severim ama erkek ar-
kadasiniz kasabanin gen¢ takiminda oynuyorsa ve ant-
rendrii de babanizsa —yasal babaniz— futbol sohbetleri
baymaya basliyor insanu.

OD cok neseliydi. Mactan once St. Peter’s iki puan
ilerideydi ve galibiyet goliinti de kendisi atmist.

“Sinemaya gidemez miyiz?” dedim.

O gece bir seyler olacaginmi bekliyordum, yeniden
diisiinmeye baslamistim ciinkii. iki haftadir ka¢inip
durdugum duygulara yakalanmistim sonunda. Kimseyle
konusmak ya da her sey tozpembeymis gibi davranmak
istemiyordum. OD’nin keyifsizligimi anlamas: gerekirdi
ama hi¢ yardimci olmadi. Benim suskunlugun huzuru-
na ihtiyacim varken, o giiriltiiniin rahatlatici karisikli-
g1 istiyordu. Sonun baslangiciyd: bu.

“Bodyguard’ m1 seyretmek istiyorsun?” diye kii-
climseyerek siritt1. “Yine!”

Bayat bir espriydi —beyaz oglan siyah kiz1 kurtarir—
hoslanmamistim.
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“Bir kaset alip evde kalabiliriz.”

“Tom beni gormeye dayanamiyor, biliyorsun. Beni
burada yakalarsa, tepesi atar.”

“Daha 6nce de evde kaldik. Hi¢ sikayet etmedi.”

“Belki bir sey soylemedi ama bana nasil baktiginin
farkindayim. Okuldan ayrildigimi gormek icin giin say-
d1. Firsatin1 buldugu an, takimdan da postalayacaktir.”

“Okuldan ayrilmak icin mazerete ihtiyacin yok ki,
OD.”

Derken, her zamanki ¢6ziimsiiz tartisma basladi.
Ben ona her seyi bir kenara attigin1 séyledim; o da bana
her seyin, hocalardan, 6zellikle de Tom’dan nutuk din-
lemekten daha iyi oldugunu soyledi. Tom, bizim lisenin
midir yardimcisidir da.

OD, hicbir zaman caliskan tiplerden olmamaistir.
Herkes ders calisirken, o futbol, ragbi, hokey ve de ay-
laklik etmekle ugrasirdi. Buna ragmen, sinifta her za-
man ilk bese girmeyi basarirdi. Ortaokul bitirme notlar1
benim aldigim yedi tane A ve iki tane B’den hi¢ de asa-
g1da degildi. Zorlanmiyor gériiniiyordu. Ama ertesi yil
tokezlemeye basladi. Onunla tam da o siralar ¢itkmaya
basladigimdan neler oldugunu 6grenmistim.

Annesiyle babasinin iliskileri ytiriimiiyordu. Annesi
kisa siire dnce, ODyi ve babasi Jimmy'yi terk edip, in-
giltere’ye gitmis; bunun yarattig1 giivensizlik OD’de gi-
derek dfkeye dontismiistii. Annesine yonelik degil, bas-
ta Jimmy olmak tizere cevresindeki herkese yonelikti bu
Ofke. Tabii, kendisine de.

10 Mark O’Sullivan

Kisa stire sonra okulu birakti. Bagskasinin hatasi yii-
ziinden kendisini cezalandirdigini ona ben gosteremez-
dim. Ama onu terk edemezdim de —bdyle bir zamanda
olmazdi. Hem, onunla olmaktan hoslaniyordum. Uzun
boyluydu, esmerdi, iri gozleri vardi. Onun bulundugu
yerde bir seyler olurdu hep. Kendiliginden olmazsa, o
bir seyler yaratird1 zaten. Giilmek istedigim zaman ko-
mik, konusmak istedigim zaman da ciddi olmasin1 bi-
lirdi.

Cok ictigi gtinler ayr1 tabii. Benim korliigtimden mi,
yoksa onun dikkatli davranmasindan mi1 bilmiyorum,
icki sorunu oldugunu ancak aylar sonra anlayabildim.
Belki de, ictikce daha giiriiltiicii olacagi beklenirken,
tersine sessizlestigi icin. Giderek benim yanimda daha
fazla icmeye baglamisti. Sanirim, suskunlugumu bir tiir
onaylama olarak algiliyordu. Sessizlesmesinin sakinles-
mekle hicbir ilgisi olmadigini fark etmeye baslamistim.
Gerginlestigini ve dizginlemek i¢in biiytik ¢aba harcadi-
g1 derin bir 6fkeyle doldugunu anliyordum. Bodyguard
benzeri kirici sakalar1 da boyle zamanlarda yapiyordu.
Bir sey daha vardi. Kendimi bildim bileli, zaman zaman
gordiigim bir rilyanin yarattigina cok benzeyen bir ge-
rilim duygusu uyandiriyordu bende bu OD.

Rityamda cok kiictigtim, karanlik bir yerde saklani-
yorum. Hicbir sey gérmiiyorum ama saklandigim yerin
disinda kotit seyler oldugunu biliyorum. Bir tartisma
var, ancak sesler kime ait, ¢citkaramiyorum. Riiya miit-
his bir patlama sesiyle sona eriyor. Hep ter icinde uya-

BIR ADIM DAHA 11



