
Joan, Jane ve Ruth için.
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NANCE

Benimkinin epeyce geç kalmış bir şok olduğunu düşü­
neceksiniz sanırım. Fotoğrafı bulmamın üstünden geçen 
iki hafta boyunca yaşamım her zamanki akışında sürüp 
gidiyordu: En azından erkek arkadaşım OD’ye ve çev­
remdeki diğerlerine böyle görünüyor olmalıydı. Oysa, 
iç dünyam uyuşmuş durumdaydı. Düşünemiyor, çalışa­
mıyordum. Hiçbir şey hissedemiyordum. Derken, so­
nunda patladım işte.

Fotoğraftaki çocuk bendim. Emindim bundan. Aynı 
koyu renk ten, aynı kıvır kıvır siyah saçlar ve o gözler. 
Bulduğum yere koymadan önce fotoğrafı ne kadar ince­
ledim bilmiyorum ama bütün ayrıntılar şimdi bile ak­
lımda: İnanılmaz mavilikteki gökyüzü, arka plandaki 
gür yeşil ağaçlar, giysilerin parlak renkleri. Fotoğrafta 
beş yetişkin vardı. Beni evlatlık almış olan annem May, 
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aylardır uyumamışa benzeyen hippi kılıklı bir kadınla 
adamın yanında gencecik, dipdiri duruyordu. Ama asıl 
dikkatimi çeken öndeki çift olmuştu. Minik siyah bebe­
ği kucağında tutan kadının biyolojik annem olduğunu 
anlamam için ikinci bir kez bakmama gerek kalmamış­
tı. Yanına uzun boylu bir adam çömelmişti. Teninin ren­
gi benimkinden daha koyuydu ama gözleri tıpkı benim­
kiler gibiydi. Babam. Emindim bundan.

Fotoğrafın tuhaf yanı, beni tutan kadın dışında kim­
senin gülümsemiyor oluşuydu. Bu da beni, kadının bi­
yolojik annem olduğuna daha çok inandırdı.

Tom ve May, biyolojik anne ve babamı hiç tanıma­
dıklarını söylemişlerdi her zaman.

Kendimi boşlukta hissetmeye başlamadan önce ilk 
tepkim, Tom ve May’in giysi dolabının arkasındaki fo­
toğrafı bulmanın verdiği suçluluk duygusuydu. May’in 
yeniden moda olan eskilerini –çan kesimi etekler, Adi­
das marka giysiler– ilk karıştırışım değildi. May hiçbir 
şeyi atmaz. İyi de, eskilerini sık sık karıştırdığımı bildi­
ği halde, neden fotoğrafı orada bırakmıştı? Unutulacak 
türden bir şey değildi ki bu.

Ya fotoğraftaki sarışın kadın, hani şu bebeği tutan? 
Onu daha önce hiç görmemiştim ama sanırım bu kadın, 
May’in 1975’te genç bir öğretmen olarak Kenya’ya bir­
likte gittiği kadındı. Heather. Heather Kelly. May ondan 
bir iki kez laf arasında söz etmişti, o kadar. Ben de hiç 
sormamıştım. Aslında yaşamımın bu uzak bölümüyle 
ilgili neredeyse hiç soru sormazdım. Sorarsam, öğren­
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meye hazır hissetmediğim şeyler duyup altüst olacağımı 
düşünüyordum.

Ayrıca, öyküye bana anlatılan biçimiyle inanma­
mam için de hiç neden yoktu. Tom, 1977’de Kenya’ya 
gidip, Nairobi yakınında, May’in de çalışmakta olduğu 
okulda işe başlamış. 1979’un başında evlenmişler. Aynı 
yılın içinde, İrlanda’ya dönmeden birkaç ay önce de be­
ni evlat edinmişler. Dediklerine göre, ayrı ırktan iki ki­
şinin evliliğinden doğmuşum ve annemle babam bir ara­
ba kazasında ölmüşler.

OD, geçmişim hakkında daha fazlasını merak etme­
yişime şaştığından söz ederdi zaman zaman. Ben de ona 
kim olduğumu bildiğimi söylerdim ama yalandı, his­
sediyordum hep. Eğer yeterince derine gömmüşseniz, 
yalanlarla yaşamak pekâlâ kolaydır. Ben kendiminkini 
derslerden, spordan ve tabii bir de OD’yle çıkmaktan 
oluşan ağır bir programın altına gömmüştüm.

Farklılığımı düşünecek zamanım olmazdı pek. An­
cak, kabul etmekten hoşlansam da, hoşlanmasam da, 
farklıydım sonuçta. Yedi bin nüfuslu kasabada teni 
renkli tek kişi bendim, bu da yabana atılacak bir farklı­
lık sayılamaz herhalde. Doğrusu, hepsinin bundan iba­
ret olduğundan emindim. Diğer bütün açılardan başka­
larıyla aynıydım ve çoğunluk gibi olmadığım nadiren 
hissettirilmişti bana. Öyle zamanlarda da kendimi hiçbir 
zaman aşağılanmış hissetmedim. Neden hissedecektim 
ki? Hissettiğim tek şey öfke olurdu. Hem ayrıca, ihtiyaç 
duyarsam, pek çok yandaş bulabilirdim kendime.
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Tıpkı, arkadaşlarla birlikte Galtee Lounge’un arka 
odasında İrlanda’nın Dünya Kupası’ndaki grup eleme 
maçını seyrederken olduğu gibi. Sekiz kişiydik ama yal­
nızca iki kişi içki içiyordu: Herkesin gıcık olduğu, sivil­
celi surat, esrarkeş Johnny Regan ve de OD elbette. Ben 
hâlâ OD’yi yola getirebileceğimi, yalnız sabırla bekle­
mem gerektiğini sanıyordum o sıralar.

Johnny, OD’yle birlikte Fás Projesi’nde, kasabanın 
yeni parkının inşaatında çalışıyordu. Paul McGrath’ın 
topu ıskaladığı pozisyon erken bir golle sonuçlanınca, 
küplere bindi.

“Seni kara piç!” diye gürledi. Bütün kafalar bana 
çevrilmişti. Johnny hâlâ yedikleri golün etkisinde oldu­
ğundan durumun farkında değildi.

Ben önündeki yarım litrelik bardağı aldım ve içkiyi 
onun yağlı kafasından aşağı boşalttım. OD de ensesin­
den tuttu ve çılgın arkadaşı Beano’nun da yardımıyla 
arka kapıdan dışarı sepetledi onu.

Bu olaydan sonra Johnny bizimle bir daha takılmadı 
ama OD’yle ilişkimizde sorunlar belirmeye başladığında 
hepsinin acısını çıkardı.

Yine de, dediğim gibi, bu tür olaylar pek olmuyor­
du. Olduğunda da, insanlar benim tarafımı tuttuğun­
dan, hemen unutuyordum. Bitirme sınavlarına üç aydan 
az kalmıştı ve kim olduğumu düşünmeye pek zaman 
ayıramıyordum. Üstelik, OD için endişeleniyordum. Ya­
şamını mahvediyordu. Ne yapsam da aklını başına al­
masını sağlasam diye kafa patlatıp duruyordum.
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Derken, nisanın dördünde, pazartesi günü o fotoğ­
rafı buldum. Bazen düşünüyorum da; üç gün önce ol­
malıydı bu. 1 Nisan şakası!

İki hafta sonra, bizim salonda gürül gürül yanan 
ateşin karşısında oturuyordum. May ve Tom, çoğu pa­
zar akşamı olduğu gibi, o akşam da arkadaşlarıyla bu­
luşmak üzere çıkmışlardı. Daha önce OD uğramış, takı­
mının Gençler Ligi’nde St. Peter’s karşısındaki zaferini 
kutlamamızı teklif etmişti.

Yanlış anlamayın, futbolu severim ama erkek ar­
kadaşınız kasabanın genç takımında oynuyorsa ve ant­
renörü de babanızsa –yasal babanız– futbol sohbetleri 
baymaya başlıyor insanı.

OD çok neşeliydi. Maçtan önce St. Peter’s iki puan 
ilerideydi ve galibiyet golünü de kendisi atmıştı.

“Sinemaya gidemez miyiz?” dedim.
O gece bir şeyler olacağını bekliyordum, yeniden 

düşünmeye başlamıştım çünkü. İki haftadır kaçınıp 
durduğum duygulara yakalanmıştım sonunda. Kimseyle 
konuşmak ya da her şey tozpembeymiş gibi davranmak 
istemiyordum. OD’nin keyifsizliğimi anlaması gerekirdi 
ama hiç yardımcı olmadı. Benim suskunluğun huzuru­
na ihtiyacım varken, o gürültünün rahatlatıcı karışıklı­
ğını istiyordu. Sonun başlangıcıydı bu.

“Bodyguard ’ı mı seyretmek istiyorsun?” diye kü­
çümseyerek sırıttı. “Yine!”

Bayat bir espriydi –beyaz oğlan siyah kızı kurtarır– 
hoşlanmamıştım.
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“Bir kaset alıp evde kalabiliriz.”
“Tom beni görmeye dayanamıyor, biliyorsun. Beni 

burada yakalarsa, tepesi atar.”
“Daha önce de evde kaldık. Hiç şikâyet etmedi.”
“Belki bir şey söylemedi ama bana nasıl baktığının 

farkındayım. Okuldan ayrıldığımı görmek için gün say­
dı. Fırsatını bulduğu an, takımdan da postalayacaktır.”

“Okuldan ayrılmak için mazerete ihtiyacın yok ki, 
OD.”

Derken, her zamanki çözümsüz tartışma başladı. 
Ben ona her şeyi bir kenara attığını söyledim; o da bana 
her şeyin, hocalardan, özellikle de Tom’dan nutuk din­
lemekten daha iyi olduğunu söyledi. Tom, bizim lisenin 
müdür yardımcısıdır da.

OD, hiçbir zaman çalışkan tiplerden olmamıştır. 
Herkes ders çalışırken, o futbol, ragbi, hokey ve de ay­
laklık etmekle uğraşırdı. Buna rağmen, sınıfta her za­
man ilk beşe girmeyi başarırdı. Ortaokul bitirme notları 
benim aldığım yedi tane A ve iki tane B’den hiç de aşa­
ğıda değildi. Zorlanmıyor görünüyordu. Ama ertesi yıl 
tökezlemeye başladı. Onunla tam da o sıralar çıkmaya 
başladığımdan neler olduğunu öğrenmiştim.

Annesiyle babasının ilişkileri yürümüyordu. Annesi 
kısa süre önce, OD’yi ve babası Jimmy’yi terk edip, İn­
giltere’ye gitmiş; bunun yarattığı güvensizlik OD’de gi­
derek öfkeye dönüşmüştü. Annesine yönelik değil, baş­
ta Jimmy olmak üzere çevresindeki herkese yönelikti bu 
öfke. Tabii, kendisine de.
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Kısa süre sonra okulu bıraktı. Başkasının hatası yü­
zünden kendisini cezalandırdığını ona ben gösteremez­
dim. Ama onu terk edemezdim de –böyle bir zamanda 
olmazdı. Hem, onunla olmaktan hoşlanıyordum. Uzun 
boyluydu, esmerdi, iri gözleri vardı. Onun bulunduğu 
yerde bir şeyler olurdu hep. Kendiliğinden olmazsa, o 
bir şeyler yaratırdı zaten. Gülmek istediğim zaman ko­
mik, konuşmak istediğim zaman da ciddi olmasını bi­
lirdi.

Çok içtiği günler ayrı tabii. Benim körlüğümden mi, 
yoksa onun dikkatli davranmasından mı bilmiyorum, 
içki sorunu olduğunu ancak aylar sonra anlayabildim. 
Belki de, içtikçe daha gürültücü olacağı beklenirken, 
tersine sessizleştiği için. Giderek benim yanımda daha 
fazla içmeye başlamıştı. Sanırım, suskunluğumu bir tür 
onaylama olarak algılıyordu. Sessizleşmesinin sakinleş­
mekle hiçbir ilgisi olmadığını fark etmeye başlamıştım. 
Gerginleştiğini ve dizginlemek için büyük çaba harcadı­
ğı derin bir öfkeyle dolduğunu anlıyordum. Bodyguard 
benzeri kırıcı şakaları da böyle zamanlarda yapıyordu. 
Bir şey daha vardı. Kendimi bildim bileli, zaman zaman 
gördüğüm bir rüyanın yarattığına çok benzeyen bir ge­
rilim duygusu uyandırıyordu bende bu OD.

Rüyamda çok küçüğüm, karanlık bir yerde saklanı­
yorum. Hiçbir şey görmüyorum ama saklandığım yerin 
dışında kötü şeyler olduğunu biliyorum. Bir tartışma 
var, ancak sesler kime ait, çıkaramıyorum. Rüya müt­
hiş bir patlama sesiyle sona eriyor. Hep ter içinde uya­


