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1 
İyi komşuları olana, dikenli 
tel gerekmez

Adımlarını, kesik kesik soluklarını duydum. Sessiz kal-
maya çalışıyorlardı. İki gölge, gizlendiğim yere usulca 
sokuldu. Gözlerimi kapadım ve korkumu beynimin de-
rinliklerine gömmeye çalıştım. Yakalarlarsa bana neler 
yapacaklarını düşünmemeye çalıştım. Canımı bağışlaya-
cak halleri yoktu, bundan emindim. Fazla şey biliyordum. 
Derken ulumaya benzer bir ses, boğuk bir havlama duy-
dum. Lanet olası itlerini de peşime takmışlardı. Tek umu-
dum, hayvanın bekçi köpeği olduğu kadar kötü bir hafiye 
olmasıydı. Gizlendiğim yerin hemen yanında bir ağacın 
dalı çatırdayınca, bulunduğum çukurda iyice çömeldim. 
Bedenime takılıp düşmelerine ramak kalmıştı. O anda gö-
rünmez olmayı umarak gözlerimi kapadım. Tabii ki ço-
cukça bir hareketti bu. On beş yaşındaydım ve bunlara 
inanacak yaşları çoktan geride bırakmıştım; ama işte, zor 
durumda kalınca eski yöntemlere başvuruyor insan.
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Bir el fenerinin ışığı, saklandığım yerin üzerinden geç-
ti. Köpeğin soluğunu duyuyordum artık... Derken güçlü bir 
ıslık çınladı; uzaklarda bir ses, sert bir komut verdi ve ayak 
sesleri uzaklaşmaya başladı. Anlaşılan, ormanın başka bir 
tarafında olduğumu düşünmüşlerdi. Derin bir nefes aldım.

Oysa beni yakalamaları an meselesiydi. Gözümün 
önünde hayal dünyam, zincirlerinden boşanmışçasına, 
dans eden görüntüler eşliğinde akmaya başladı. Nereye gi-
deceğim konusunda ne doğru dürüst düşünebiliyor, ne de 
bir plan yapabiliyordum. Zaten ne faydası vardı ki? Gide-
cek yerim yoktu. Tanıdığım bütün insanlar bu köyde yaşı-
yordu. Ailem, dostlarım, herkes. Ve görünürde yardım iste-
yeceğim bir Tanrı’nın kulu bile yoktu. Ne bir delilim vardı, 
ne de bir tanığım. Sözüne kimsenin inanmayacağı aptal bir 
oğlandım sadece.

Yedi ay önce köye geldiklerinden bu yana neler yaşan-
mıştı?

Köyümüz, çevrede bulunan onlarca köy gibi, büyük 
kentlerden ve karayollarından biraz uzakta, Mecklen-
burg taşrasının balçıkla kaplı topraklarına öylesine fır-
latılmış bir kiraz çekirdeğine benziyordu. Biraz kendi 
haline bırakılmış, biraz sevilmeyen, dışlanmış bir akraba 
gibi. Onun dışında her şey sıradandı. Sadece yetişkinler 
her an bir şey bekliyormuş gibiydiler. Ne bekliyorlardı 
peki? Bence, daha iyi bir hayat. Havada bir şeyler ası-
lıydı ve her konuşmanın içinde, o gizli soru salınıyordu 
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sanki: Ee, ne zaman topluyorsun eşyaları?
Ama hiç kimse yapmıyordu bunu. Herkesin bir ai-

lesi vardı, evi vardı ve yaşlı ağaçlar gibi bu toprakta kök 
salmışlardı. Çoğu, zamanında Doğu Almanya’da tarım-
la uğraşıyordu. Ama iki Almanya birleştikten birkaç yıl 
sonra, çalıştıkları işletmeler kapanıp sokakta kaldıkla-
rında, iş bulma kurumu tarafından yeni meslekler için 
eğitime tabi tutulmuşlar, sonunda yine işsiz kalmışlar-
dı. Kimin sürüyle otobüs şoförüne ihtiyacı olacaktı ki? 
Köyde her iki kişiden biri otobüs şoförlüğü eğitimi al-
mış gibi geliyordu bana. BÜTENOW OTOBÜS ŞOFÖRÜ 

KÖYÜ. Köy tabelasının üstüne böyle yazılabilirdi; o za-
man belki turistler de gelirdi köye.

Ama asıl gelenler başkalarıydı. Yabancılar! Bir ka-
dın, iki adam ve üç genç. Yaz tatili bitmek üzereyken çı-
kageldiler; tam bizim evin önünde durmuş, bir şey arar 
gibi pencerelere bakıyorlardı. Gelenleri Jeske Teyze’ye 
haber verince, gözlüklerini takıp baktı.

“Ne arıyor bunlar burada?” diye sordu heyecanla.
Arabaları tepesine kadar bavulla, el ve sırt çantala-

rıyla doluydu.
Jeske Teyze şaşkın bir sesle, “Tatil mi yapmak isti-

yorlar burada?” diye sordu ve bakışlarını bana çevirdi. 
Teyzem de dahil, turistlere oda kiralayan birkaç kişi var-
dı köyde, ama buralara neredeyse hiç tatilci gelmezdi. 
Ne yapacaklardı ki burada? Deniz çok uzaktı ve taşrada 
ilginç hiçbir şey yoktu. Zaman zaman kuş meraklıları 
gelir, gün ışırken dürbünlerini kuşanmış halde tarlalar-
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da ava çıkar, dövüşken kuşları, ipekkuyrukları gözlem-
lerlerdi. Ama son yıllarda güneyden gelen kuşlar da gi-
derek azalmıştı. Bu yüzden bizim buralar fazlasıyla ıssız 
ve can sıkıcıydı. Kuşlarla birlikte kuş gözlemcileri de 
gelmez olmuştu.

Dolayısıyla, şimdi insanların aileleriyle birlikte bu-
raya gelmeleri daha da şaşırtıcıydı. Erkekler, aralarında 
bir şeyler tartışıyordu. Üstlerinde marangoz kıyafetleri 
vardı. Tamirciye benziyorlardı. Belki de burada bir iş al-
mışlardı. Ama o zaman, neden ailelerini de yanlarında 
getirmişlerdi ki?

Kadınsa kollarını kavuşturmuş, etrafına bakınıyor-
du. Sarı saçlarını bir taç gibi başının etrafında döndür-
müştü. Beyaz bir bluzla, dizinin altına kadar inen ma-
vi bir etek giymişti. Yanındaki kız bayağı güzeldi. Orta 
uzunlukta kumral saçları vardı ve tıpkı yetişkin bir ka-
dın gibi giyinmişti. On beş yaşlarındaydı herhalde, yani 
benim kadar.

Oğlanlar biraz daha büyüktü. On altı ya da on yedi 
yaşlarında. Siyah kapüşonlu kazaklarının üstünde, YAZ, 

GÜNEŞ, DİRENİŞ – YAŞAMAK İSTİYORUZ yazıyordu. 
Çenelerinde tüy gibi tek tük sakal bitmişti; yüzlerini ka-
patan saçlarından gri mavi gözleri belli belirsiz görünü-
yordu. Oğlanlarda beni büyüleyen bir şeyler vardı.

“Hadi dışarı çık, Benny!” diyen Jeske Teyze düşün-
celerimi böldü. “Sor bakalım, oda mı arıyorlarmış.” Du-
raksadığımı görünce, “Çabuk ol,” diye ısrar etti, “gide-
cekler şimdi.”
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Ceketimi alıp ağır ağır yürüdüm. Neden bunu ken-
di gerzek çocuklarından biri yapmıyordu ki? Neden hep 
bendim ayak işlerine koşması gereken? Kapıyı ardımdan 
kapattım.

Yabancılar bana gülümsedi. Kadınsa el salladı.
Belki de yollarını kaybetmişlerdir ve Baltık Deni-

zi’ne nasıl gidildiğini soracaklardır, diye düşündüm.
Yanlarındaki çoban köpeği, kuyruğunu sallayarak 

üstüme atıldı.
Erkeklerden biri sert bir tonda, “Otur!” diye seslen-

di. Köpek emri kulak ardı edip keyif içinde elimi yala-
maya başladı. Sıkılınca, ağır ağır sahibinin yanına gitti 
ve ayaklarının dibine uzandı.

“Merhaba,” dedi kadın. Kızla akraba oldukları çok 
açıktı. “Bir çuval patates almak istiyoruz.”

“Patates mi?” diye tekrarladım.
“Evet, patates satıyorsunuz değil mi?” Bir taraftan 

da, kapıdaki elle yazılmış tabelayı işaret ediyordu.
Jeske Teyze, çevredeki herkes gibi bahçesinde yetiş-

tirdiği sebze ve meyveyi satardı.
“Hatta biraz da elma alalım,” dedi kadın.
“Hımm!” diye homurdandım.
Kadın güzel, ama aynı zamanda ciddi yüzüne hiç 

yakışmayan soluk, mat mavi gözleriyle beni süzdü.
Onu ürkütmek için saçma sapan bir şey söylemek 

geldi içimden. Burada dikilmek değil, yabancılar gelme-
den önce okuduğum kitaba devam etmek istiyordum ki, 
adamlardan biri, “Buraya taşınıyoruz,” dedi.
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Yanlış duydum galiba, diye düşündüm.
“Eski büyük çiftlik evini satın aldık, tamir edip otu-

rulacak hale getireceğiz,” dedi.
Şaşkın şaşkın adama baktım. Akıllarını kaçırmış ol-

malıydılar.
“Burası çok güzel,” dedi kadın, “tam bize göre bir 

yer.”
Kentliler, diye geçirdim içimden. Canı sıkılan ve 

biraz taşracılık oynamak isteyen kentliler. Son yıllarda 
bunlardan birkaçı uğramıştı buralara. Romantik çiftçilik 
hayalleriyle gelmişler, ancak birkaç ay dayanabilmişler-
di. İyi ve kötü havalarda tarlaları bezgin bezgin arşınlar-
ken, sabahın köründe uyku sersemi bir halde hayvanları 
yemlerken bakıp gülüyorduk onlara. Ama epeydir yeni 
gelen olmamıştı. Herhalde köy hayatının çok zor oldu-
ğu söylentileri yayılmıştı etrafa. Zor ve anlamsız. Zaten 
çevrede neredeyse hiç çiftçi kalmamıştı. Herkes otobüs 
şoförlüğü yapıyordu. Yeni gelenlere bunları anlatmak 
isterdim, ama anlamayacaklardı. Hem zaten diğerlerin-
den farklıydılar. Daha kararlıydılar.

“Adım Freya,” dedi kız. “Seninki ne?”
“Ben,” diye mırıldandım.
“Güzel bir isim,” dedi anne. “Benjamin yani.” Ba-

şımla evet, dedim.
Adam, “O halde, iyi komşuluk dileklerimle,” dedi 

ve adının Reinhold olduğunu ekledi. “Annen evde mi?”
Buz gibi bir sesle, “Annem öldü,” dedim. Onlara ney-

di annemden?
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“Vah zavallı,” dedi Freya’nın annesi.
Omuz silktim. “Tanımadım ki annemi hiç. Babam 

da öldü. Araba kazası. İkisi de yandı. Sadece külleri kal-
dı geriye.”

Freya, “Kiminle yaşıyorsun peki?” diye sordu.
Arkamdaki evi işaret ederek, “Teyzemle,” dedim.
“Kan bağı çok önemli,” dedi Reinhold, “sadece ai-

lesine güvenebilir insan.” Sözlerinin gücünü artırmak 
için başını salladı. Ben de başımı salladım. Jeske Teyze 
ve ailesini tanısaydı böyle şeyler söyleyemezdi.

Oğlanlar kısa sessizlikten yararlanarak elimi sıktı. 
Bir ağızdan, “Başın sağ olsun,” dediler. Aynı boydaydı-
lar. Aynı şekilde konuşuyor, aynı şekilde yürüyor, aynı 
şekilde hareket ediyorlardı. İkizdiler.

Biri, “Ben Konrad,” dedi.
“Ben de Gunter,” dedi öbürü. “Bizim annemiz de öl-

dü.”
Arkadan, “Ne var, ne oluyor, Benny?” diye soran tey-

zemin sesini duydum ve arkama döndüm.
“Buraya taşınıyorlarmış,” dedim, yarım daire halin-

de etrafımı çevirmiş grubu gösterirken.
“Öyle mi?” dedi Jeske Teyze ve birden üşümüş gibi 

hırkasına sarındı.
“İyi günler,” dedi Reinhold. Jeske Teyze asık sura-

tıyla selam verdi. Burada uzun süre kalacak yabancılar-
dan hoşlanmazdı hiç, onlar sadece huzursuzluk yaratır-
dı köyde.

Freya’nın annesi, “Çiftlik evini tamir edip yerleştik-


