1

lyi komsulars olana, dikenli
tel gerekmez

Adimlarin, kesik kesik soluklarint duydum. Sessiz kal-
maya ¢alistyorlardi. 1ki golge, gizlendigim yere usulca
sokuldu. Gozlerimi kapadim ve korkumu beynimin de-
rinliklerine gogmmeye calistim. Yakalarlarsa bana neler
yapacaklarim diisiinmemeye ¢alistim. Canmimi bagislaya-
cak halleri yoktu, bundan emindim. Fazla sey biliyordum.
Derken ulumaya benzer bir ses, boguk bir havlama duy-
dum. Lanet olast itlerini de pesime takmislardi. Tek umu-
dum, hayvamin bekgi kipegi oldugu kadar kétii bir hafiye
olmastydi. Gizlendigim yerin hemen yaminda bir agacin
dal catirdayinca, bulundugum cukurda iyice ¢omeldim.
Bedenime takilip diismelerine ramak kalmisti. O anda go-
riinmez olmayt umarak gézlerimi kapadim. Tabii ki ¢o-
cukga bir hareketti bu. On bes yasindaydim ve bunlara
inanacak yaslari coktan geride birakmistim; ama iste, zor
durumda kalinca eski yontemlere basvuruyor insan.
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Bir el fenerinin 15181, saklandigim yerin iizerinden gec-
ti. Kopegin solugunu duyuyordum artik... Derken giiclii bir
1slik ¢inladi; uzaklarda bir ses, sert bir komut verdi ve ayak
sesleri uzaklasmaya basladi. Anlasilan, ormamn baska bir
tarafinda oldugumu diistinmiislerdi. Derin bir nefes aldim.

Oysa beni yakalamalart an meselesiydi. Gdoziimiin
oniinde hayal diinyam, zincirlerinden bosanmis¢asina,
dans eden goriintiiler esliginde akmaya basladi. Nereye gi-
decegim konusunda ne dogru diiriist diisiinebiliyor, ne de
bir plan yapabiliyordum. Zaten ne faydast vardi ki? Gide-
cek yerim yoktu. Tamdigim biitiin insanlar bu koyde yasi-
yordu. Ailem, dostlarim, herkes. Ve goriiniirde yardim iste-
yecegim bir Tanrt'min kulu bile yoktu. Ne bir delilim vard,
ne de bir tam@im. Séziine kimsenin inanmayacagi aptal bir
oglandim sadece.

Yedi ay dnce koye geldiklerinden bu yana neler yasan-
mist1?

Koéytmiiz, cevrede bulunan onlarca kdy gibi, biiyiik
kentlerden ve karayollarindan biraz uzakta, Mecklen-
burg tasrasinin balcikla kaplh topraklarina dylesine fir-
latilmis bir kiraz cekirdegine benziyordu. Biraz kendi
haline birakilmis, biraz sevilmeyen, dislanmis bir akraba
gibi. Onun disinda her sey siradandi. Sadece yetiskinler
her an bir sey bekliyormus gibiydiler. Ne bekliyorlardi
peki? Bence, daha iyi bir hayat. Havada bir seyler asi-
liyd1 ve her konusmanin i¢inde, o gizli soru saliniyordu
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sanki: Ee, ne zaman topluyorsun esyalar1?

Ama hic¢ kimse yapmiyordu bunu. Herkesin bir ai-
lesi vardi, evi vardi ve yasli agaclar gibi bu toprakta kok
salmislardi. Cogu, zamaninda Dogu Almanya’da tarim-
la ugrasiyordu. Ama iki Almanya birlestikten birkag yil
sonra, calistiklar isletmeler kapanip sokakta kaldikla-
rinda, is bulma kurumu tarafindan yeni meslekler i¢in
egitime tabi tutulmuslar, sonunda yine issiz kalmislar-
d1. Kimin stiriiyle otobiis sofortine ihtiyaci olacakti ki?
Koyde her iki kisiden biri otobiis soforliigii egitimi al-
mis gibi geliyordu bana. BUTENOW OTOBUS SOFORU
KOYU. Koy tabelasinin iistiine boyle yazilabilirdi; o za-
man belki turistler de gelirdi koye.

Ama asil gelenler baskalariydi. Yabancilar! Bir ka-
din, iki adam ve {i¢ genc. Yaz tatili bitmek tizereyken ¢1-
kageldiler; tam bizim evin ontinde durmus, bir sey arar
gibi pencerelere bakiyorlardi. Gelenleri Jeske Teyze'ye
haber verince, gozliiklerini takip bakt.

“Ne artyor bunlar burada?” diye sordu heyecanla.

Arabalar1 tepesine kadar bavulla, el ve sirt cantala-
riyla doluydu.

Jeske Teyze saskin bir sesle, “Tatil mi yapmak isti-
yorlar burada?” diye sordu ve bakislarini bana cevirdi.
Teyzem de dahil, turistlere oda kiralayan birkag kisi var-
d1 kéyde, ama buralara neredeyse hic tatilci gelmezdi.
Ne yapacaklardi ki burada? Deniz ¢ok uzakti ve tasrada
ilging hicbir sey yoktu. Zaman zaman kus meraklilar
gelir, giin 1sirken diirbiinlerini kusanmis halde tarlalar-
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da ava cikar, doviisken kuslari, ipekkuyruklar gézlem-

lerlerdi. Ama son yillarda giineyden gelen kuslar da gi-
derek azalmisti. Bu yiizden bizim buralar fazlasiyla 1ssiz
ve can sikiciydi. Kuslarla birlikte kus gozlemcileri de
gelmez olmustu.

Dolayisiyla, simdi insanlarin aileleriyle birlikte bu-
raya gelmeleri daha da sasirticiydi. Erkekler, aralarinda
bir seyler tartistyordu. Ustlerinde marangoz kiyafetleri
vardi. Tamirciye benziyorlardi. Belki de burada bir is al-
mislardi. Ama o zaman, neden ailelerini de yanlarinda
getirmislerdi ki?

Kadinsa kollarin kavusturmus, etrafina bakiniyor-
du. Sar1 saclarini bir tag¢ gibi basinin etrafinda dondiir-
miistii. Beyaz bir bluzla, dizinin altina kadar inen ma-
vi bir etek giymisti. Yanindaki kiz bayag giizeldi. Orta
uzunlukta kumral saclar1 vardi ve tipki yetiskin bir ka-
din gibi giyinmisti. On bes yaslarindaydi herhalde, yani
benim kadar.

Oglanlar biraz daha biiytiktii. On alt1 ya da on yedi
yaslarinda. Siyah kapiisonlu kazaklarinin tistiinde, YAZ,
GUNES, DIRENIS — YASAMAK ISTIYORUZ yaziyordu.
Cenelerinde tiiy gibi tek tiitk sakal bitmisti; ytizlerini ka-
patan saclarindan gri mavi gozleri belli belirsiz gorin-
yordu. Oglanlarda beni biiyiileyen bir seyler vardi.

“Hadi disar1 ¢ik, Benny!” diyen Jeske Teyze diistin-
celerimi boldii. “Sor bakalim, oda m1 artyorlarmis.” Du-
raksadigimi goriince, “Cabuk ol,” diye 1srar etti, “gide-
cekler simdi.”

10 Daniel Hora

Ceketimi alip agir agir yiiriidiim. Neden bunu ken-
di gerzek cocuklarindan biri yapmiyordu ki? Neden hep
bendim ayak islerine kosmas1 gereken? Kapiy1 ardimdan
kapattim.

Yabancilar bana giiliimsedi. Kadinsa el salladi.

Belki de yollarini kaybetmislerdir ve Baltik Deni-
zi'ne nasil gidildigini soracaklardir, diye diistinduim.

Yanlarindaki ¢coban képegi, kuyrugunu sallayarak
tstiime atildi.

Erkeklerden biri sert bir tonda, “Otur!” diye seslen-
di. Képek emri kulak ard1 edip keyif icinde elimi yala-
maya basladi. Sikilinca, agir agir sahibinin yanina gitti
ve ayaklarinin dibine uzandi.

“Merhaba,” dedi kadin. Kizla akraba olduklar ¢cok
acikti. “Bir cuval patates almak istiyoruz.”

“Patates mi?” diye tekrarladim.

“Evet, patates satiyorsunuz degil mi?” Bir taraftan
da, kapidaki elle yazilmis tabelay: isaret ediyordu.

Jeske Teyze, cevredeki herkes gibi bahcesinde yetis-
tirdigi sebze ve meyveyi satardu.

“Hatta biraz da elma alalim,” dedi kadin.

“Himm!” diye homurdandim.

Kadin gtizel, ama ayn1 zamanda ciddi ytiziine hig
yakismayan soluk, mat mavi gozleriyle beni stizdii.

Onu tirkiitmek icin sagma sapan bir sey soylemek
geldi icimden. Burada dikilmek degil, yabancilar gelme-
den 6nce okudugum kitaba devam etmek istiyordum ki,
adamlardan biri, “Buraya tasiniyoruz,” dedi.
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Yanlis duydum galiba, diye diistindiim.

“Eski biiytik ciftlik evini satin aldik, tamir edip otu-
rulacak hale getirecegiz,” dedi.

Saskin saskin adama baktim. Akillarini kacirmis ol-
maliydilar.

“Burasi ¢ok giizel,” dedi kadin, “tam bize gore bir
yer.”

Kentliler, diye gecirdim icimden. Cani sikilan ve
biraz tasracilik oynamak isteyen kentliler. Son yillarda
bunlardan birkaci ugramisti buralara. Romantik ciftcilik
hayalleriyle gelmisler, ancak birkac ay dayanabilmisler-
di. Iyi ve kotit havalarda tarlalar1 bezgin bezgin arsinlar-
ken, sabahin kortinde uyku sersemi bir halde hayvanlari
yemlerken bakip giiliiyorduk onlara. Ama epeydir yeni
gelen olmamist1. Herhalde koy hayatinin ¢ok zor oldu-
gu soylentileri yayillmisti etrafa. Zor ve anlamsiz. Zaten
cevrede neredeyse hic ciftci kalmamisti. Herkes otobiis
soforlugii yapiyordu. Yeni gelenlere bunlari anlatmak
isterdim, ama anlamayacaklardi. Hem zaten digerlerin-
den farkliydilar. Daha kararhiydilar.

“Adim Freya,” dedi kiz. “Seninki ne?”

“Ben,” diye mirildandim.

“Gtizel bir isim,” dedi anne. “Benjamin yani.” Ba-
simla evet, dedim.

Adam, “O halde, iyi komsuluk dileklerimle,” dedi
ve adinin Reinhold oldugunu ekledi. “Annen evde mi?”

Buz gibi bir sesle, “Annem 6ldii,” dedim. Onlara ney-
di annemden?

12 Daniel Hora

“Vah zavall1,” dedi Freyanin annesi.

Omuz silktim. “Tanimadim ki annemi hic. Babam
da 6ldii. Araba kazas. Ikisi de yandi. Sadece kiilleri kal-
d1 geriye.”

Freya, “Kiminle yastyorsun peki?” diye sordu.

Arkamdaki evi isaret ederek, “Teyzemle,” dedim.

“Kan bag1 cok onemli,” dedi Reinhold, “sadece ai-
lesine giivenebilir insan.” Sozlerinin giictinii artirmak
icin basini salladi. Ben de basimi salladim. Jeske Teyze
ve ailesini tanisaydi boyle seyler sdyleyemezdi.

Oglanlar kisa sessizlikten yararlanarak elimi sikti.
Bir agizdan, “Basin sag olsun,” dediler. Ayn1 boydaydi-
lar. Ayni sekilde konusuyor, aym sekilde yiirtiyor, ayn
sekilde hareket ediyorlardi. ikizdiler.

Biri, “Ben Konrad,” dedi.

“Ben de Gunter,” dedi dbiirii. “Bizim annemiz de 6l-
di.”

Arkadan, “Ne var, ne oluyor, Benny?” diye soran tey-
zemin sesini duydum ve arkama dondiim.

“Buraya tasiniyorlarmis,” dedim, yarim daire halin-
de etrafimi cevirmis grubu gosterirken.

“Oyle mi?” dedi Jeske Teyze ve birden iisiimiis gibi
hirkasina sarindu.

“lyi gtinler,” dedi Reinhold. Jeske Teyze asik sura-
tiyla selam verdi. Burada uzun siire kalacak yabancilar-
dan hoslanmazdi hig, onlar sadece huzursuzluk yaratir-
d1 koyde.

Freyanin annesi, “Ciftlik evini tamir edip yerlestik-
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