Uzaklara bakmak istedi. Durdugu yerde uzak yoktu, bir
sey goremedi. Santiyenin alacakaranligini sarmis dip

dibe binalar tarad1 gozleriyle. Aksam karavanasindaki
patatesle doldurdugu midesinden kursagina dogru bir
bulant1 yiikseldi. Bast doner gibi oldu, sendeledi. Telasla
pantolon ceplerinde sigara paketini arandi. Hatirlayinca
bulantis1 artt1. Son sigara paketini, daha iki giin 6nce Is-
tanbul macerasina dogru yola ¢ikarken, otogarda Neco’
ya vermisti. “Madem el kapisina para biriktirmeye gidi-
yorum, artik sigara da yok. Donene kadar sana emanet,”
demisti. Savurdugu kiifiir, celik profillerin istifine bile
varamadan yeni yasamina kim bilir ka¢inci kez teslim
oldu. Omuzlar diisti, elleri ceplerinde yatakhanelere
dogru ytirudi.

Erdo’nun santiyedeki ikinci gecesiydi. Hava sicak ve
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nemliydi. Yatakhane 6yle kokuyordu ki, iceri girince az
once yatistigini sandig1 bulanti 6giirtiilerle geri geldi.
Ogiire 6giire disar1 ugrarken, Riza’ya carpt.

“Host lan! Adam gibi yurt, dingil!” diye béguirdu
bodur boylu adam. Kir biyiklarinin arasindaki izmariti
sinirle yere firlatip iceri girdi. Erdo'nun yarim yamalak
dileyebildigi 6zrtt duymadi.

Erdo lavabolara seyirtti, ama kapiy1 kalabalik g6-
riince caydi, yoniinii degistirdi. Ugtincii blogun gerisin-
deki sete yoneldi. Vardiya disinda santiyenin bu alanla-
rina girilip ¢ikilmasi yasakti. Ama gokytiztinti engelsiz
gorebildigi tek yer ticiincii blogun arkasiyd. Tki giindiir
her firsatta buraya siginiyordu. Gortinmez olmayi dene-
yerek, bunun icin adeta dualar ederek adimlarini hiz-
landirdi. Alacakaranlikta kimsenin onu gérmediginden
emin olup az tirmandi. Ayaginin altinda kalip betonun
sertligini hissetmek hosuna gitti. Durdu, kollarim gok-
yliziine uzatup gozlerini yumdu. Aym sey oldu! I¢inde
karst konulmaz, dimdik bir 6zlem hortladi. Diinkii gibi,
evveli giinkii gibi. Bunaltan bir sikintiya bulanmis kes-
kin bir hasretlik duygusuydu bu. Agir geldi, duramadi,
dizlerinin iistiine ¢oktii.

Dizlerinin acisindan mi, gelecek endisesinden mi
peydahlanmisti, beynini patlatan haykiris1? ‘Bey Daguu!
Firat goliititiit! Emin Ogretmeeeen! Sesimi duyar misi-
niz? Ben Erdo! Culsuz Erdo! On sekiz yasinda, kalayci
torunu, erken emekli cocugu!’ Icinde yiikselen kendi
sesi, kulaklarin acitti. ‘Kente geldim ben, biiyiik ken-
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te! Kentlerin en Istanbul'una! Istanbul’'un en ortasina!

Gumbiirtiiler kalesine, yalnizlik ¢cukuruna. Ben Erdo!
Bir basimayim burda! Ilac i¢in, tek cigaram bile yok...

Caddeyi yirtarak gecen ambulansin sireni onu ken-
dine getirdi. Coktiigii kaba betonun iistiinde ne zaman-
dir oturdugunu bilemedi. Basini kaldirip gokytiziine
bakti. Hava kararmisti. Santiyenin hesapsiz aydinlat-
masindan gozleri kamasti. Daha 6nce hi¢ bu kadar bii-
yiiklerini gormemisti. Bu dev lambalarin aliinda kendi-
ni hep ¢iplak duyumsuyor, 1s1klar ytireginden midesine
dogru sizip, canini yakan eksimsi bir giivensizlik duy-
gusu yaytyordu.

Goziiniin 6niine Emin Ogretmen gelince sakinledi.
Lise sonda, Istanbul’da calisip, dersane parasi biriktir-
mek fikrini aklina sokan matematik 6gretmeni, Emin
Akkocarli. Soyadini bellemisti ilkten, ad1 sonra yazildiy-
d1 bellegine. “Esek ad1 bu be! Boyle soyadi m1 olur?” der
giliistirlerdi Neco ve Hiiso'yla. Oysa onu tamdikea, degil
dalga gecmek, cevresinde pervaneye donmiislerdi. Ka-
lender adamdi Emin Ogretmen. Ogrencisini dengi go-
riir, adam yerine koyardi. Yiiziinden diistirmedigi gii-
liimsemesi, tragsiz berdus surati, rengi dénmiis eprimis
gomlekleriyle diger 6gretmenlerin burun kivirdig biriy-
di. Ama hos sohbetiyle bos derslerin aranan 6gretmeni
olup ¢itkmis, yalnizca Erdo degil, cogu dgrenci onu kah-
ramani bellemisti.

Ogretmenini diisiinmek, Erdo'nun dagilan sinir sis-
temini toparlamasina yaradi. Anilar artik daha diizenli
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bir akisla yiikseliyordu beyin kivrimlarinda, hissediyor-
du.

“Sen tam okuyup adam olacak ¢cocuksun, Erdo! Ne
olursa olsun ipin ucunu birakmayacaksin. S6z ver bana!
Eger birakirsan, iki elim yakandadir diinya ahret, iyi bi-
lesin!” Emin Ogretmen, alkolden, sigaradan hisirdamis
sesiyle hep boyle derdi ona.

Bazi giinler okul c¢ikisinda 6gretmenini bekler, 6biir
mahalledeki evine yiiriirken ona eslik ederdi. Ogretme-
ninin ah1 gitmis vah1 kalmis cantasini tasimayi teklif
eder; her seferinde, “Herkes kendi cantasini tasir, og-
lum. Cantasini tasimaktan aciz olan, hayati nasil tasir,
bir diistinsene,” cevabini alirdi. Sirf bu cevabi duymak
icin 6zellikle 1srar ettigi gtinleri hatirlayinca, ¢ocuksu
bir giiltiimseme ele gecirdi ytiztinti. Hep boyleydi o, hep
ders verirdi. Bu laflar1 baskasindan duysa, tepki gos-
termesi isten degildi. Oysa, Emin Ogretmen baskaydu.
Onun bu tiir sézlerini her duyusunda, i¢inde kopan en-
dise firtinalar1 diner, benligini kusatan gelecek hayaliyle
iyi hissederdi.

Ogretmenlik, Erdo'nun ¢ocukluk diisitydii. Ya Emin
Ogretmeni gibi adam gibi adam bir gretmen olacaku,
ya da ilkokuldaki Reyhan Ogretmeni gibi dmiir boyu
hatirlanacak biri. Onlar sayesinde kim bilir kag kere tu-
tunacagina, vazgecmeyecegine, devam edebilecegine
inanmist1. Bazi gtinler sirf onlardan sebep sabahlar ol-
mus, kursagina iki lokma girmis, yastiga basini huzurla
koyabilmisti. Gtintin birinde o da baska cocuklara el ve-
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recek, onlara goniil borcunu béyle ddeyecekti.

Baz1 giin dgretmeninin sozleriyle cosar, “Giderim
elbet! Ben de fakiilteye girerim!” der, hayali gercekles-
miscesine neselenirdi. A¢ti mi1, diinyanin her yerine uca-
bilecegi giiclii kanatlar takili sanird: sirtina boyle anlar-
da. Ama cabuk gecerdi Erdo'nun bu hali. Cogunlukla
sevincten uzakta, caresizlikler ve belirsizlikler arasinda
stirdiirtiyordu yasamini. istemek kolaydi belki, ama {ini-
versiteye girmek cok zordu. Hatta onun gibi biri i¢in zor
degil, hepten olanaksizdi. Yoksulluk ailenin belini biik-
mils, liseye devam etmesi bile ancak mucizeyle miim-
kiin olmustu.

Mucize, ilkokul §gretmeni Reyhan’di. Onu, ikinci
sinifin ilk giinlerinde, ders zili caldiktan sonra bahcede
oyalandig1 i¢in dayak yedigi miuidiiriin elinden kurtari-
styla hatirliyordu. Pes pese attig1 tokatlarla dudagini pat-
latan miidiire, “Telefonunuz var Miidiiriim, sizi Ankara’
dan artyorlar!” diyerek dikkatini dagitmis, Erdo’yu kap-
t1g1 gibi arkasina gizlemisti.

Reyhan Ogretmen o giin, fermuarini kancahigneyle
tutturdugu eski ekose etegine yiiziinti gomiip, hickira
hickira aglayan bu kirpi sacl, ufak tefek, kara kuru, gii-
lec oglani bir daha birakmamisti. Tayini ¢cikan adamin
yerine emekliligini bekleyen miilayim bir miidiir gelin-
ce, okulda isler yoluna girmis, Erdo'nun 6gretmenine
hayranh@ da giin gectikce biiytimiistii. Reyhan Ogret-
men, kendisi i¢in her vesileyle siirler yazip duran, ya-
nindan ayrilmak nedir bilmeyen munis cocugu mezun
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ettikten sonra da izlemis, destegini hi¢ esirgememisti.

Kadin; caliskanlig, saflig1 ve diistinceli halleriyle
coktan gonil tahtina kurulan Erdo’nun parasizliktan li-
seyi okuyamayacagini 6grendiginde, “Olmaz oyle sey!
Sen illaki okuyacaksin!” demis, caresini de kendi bul-
mustu. Boylece Erdo lise yillar1 boyunca hem okudu,
hem de §gretmeninin varsil komsusu muhtarin kayisi-
liginda calist1. Okulla kayisilik arasinda gelgitle gecen
yillarda bir yandan diistinceleri duruldu, ne yapmak is-
tedigine karar verdi; bir yandan da elleri bitytidii, omuz-
lar1 genisledi, serpildi, boylu poslu delikanl oldu.

Erdo, Reyhan Ogretmen sayesinde ilk kez yola ko-
yulmayn, yiirtiylip gitmeyi, kendi basina basarmay1 du-
yumsamusti. Lise ikide karsisina ¢ikan Emin Ogretmen’
se ciliz da olsa arada sirada icinde kipirdanan gelecek
umudunu yesertmisti.

Sik sik, “Para biriktir, kursa git, evlat. Bak, giil gi-
deyip du-
ran, sozlerinin etkisini pekistirmek i¢in kemikli elini

1”

bi isin de var. Kiymetini bil, essek gibi calis

Erdo’nun sirtina sirtina indiriveren Emin Ogretmen,
tiniversite sitnavini kazanabilmek icin mutlaka kursa
gitmesi gerektigini belletmekle kalmamisti. Bunun i¢in
askerligini erteletebildigi stirece birkac y1l calisip para
biriktirmeyi goze almaya, y1l kaybetmenin onun yasinda
onemi olmadigina, biiyitk kente gidip calismanin onu
degistirecegine, yol iz 6grenmesinin yoksulluktan cekip
cikaracagina da ikna etmisti onu.

Erdo derslerine de, isine de inatla asilmisti. Baz1 ge-
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celer yorgunluktan ici gecip sizsa da, sabah ezaninda

uyanip ¢alisirdi. Tan atinca yatakta kalamamaya, da-
ha lisedeyken boyle boyle alisti. Onceleri karst ¢iksa da,
canla basla calismasini, eve getirecegi {i¢ bes kurusa oku-
lunun engel olmadigini goren babasi da bir siire sonra
sesini kesmisti. Erdo'nun 6gretmenlik hayali, lise y1lla-
rinda dallanip budaklandi. Lise tice basladiklari o soguk
eyliile kadar her sey yolundaydi.

Reyhan Ogretmeni kendi elleriyle gommiist, iki y1l
once eyliliin yirmi birinde. Onu hep biiytik goriirdi,
ama yalnizca otuz iki yasinda oldugunu 6liince dgren-
misti. Geng¢ kadin yanlis teshis ytiztinden patlamis apan-
disitle evine yollanmis, agirlasinca tekrar kaldirildig:
hastanede kurtarilamamus, pisi pisine can vermisti. Erdo
inanmamisti 6nce. Haberi yetistiren kunduraci Ismail'in
sevimsiz oglu [lo'nun sagma sapan sakalarindan sanmus;
bir kosu solugu aldig1 6gretmeninin evinden giinlerce
ayrilmamist1. Yas evini dolduran akrabalar, konu kom-
su, taziyeye giren ¢ikan, onun esikte sessizce bekleme-
sini kaniksamisti.

Reyhan Ogretmen’in 6liimii, Erdo’nun ilk gercek
bozgunuydu. Son olmayacakt1.
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