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Uzaklara bakmak istedi. Durduğu yerde uzak yoktu, bir 
şey göremedi. Şantiyenin alacakaranlığını sarmış dip 
dibe binaları taradı gözleriyle. Akşam karavanasındaki 
patatesle doldurduğu midesinden kursağına doğru bir 
bulantı yükseldi. Başı döner gibi oldu, sendeledi. Telaşla 
pantolon ceplerinde sigara paketini arandı. Hatırlayınca 
bulantısı arttı. Son sigara paketini, daha iki gün önce İs
tanbul macerasına doğru yola çıkarken, otogarda Neco’ 
ya vermişti. “Madem el kapısına para biriktirmeye gidi
yorum, artık sigara da yok. Dönene kadar sana emanet,” 
demişti. Savurduğu küfür, çelik profillerin istifine bile 
varamadan yeni yaşamına kim bilir kaçıncı kez teslim 
oldu. Omuzları düştü, elleri ceplerinde yatakhanelere 
doğru yürüdü.

Erdo’nun şantiyedeki ikinci gecesiydi. Hava sıcak ve 
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nemliydi. Yatakhane öyle kokuyordu ki, içeri girince az 
önce yatıştığını sandığı bulantı öğürtülerle geri geldi. 
Öğüre öğüre dışarı uğrarken, Rıza’ya çarptı.

“Hoşt lan! Adam gibi yürü, dingil!” diye böğürdü 
bodur boylu adam. Kır bıyıklarının arasındaki izmariti 
sinirle yere fırlatıp içeri girdi. Erdo’nun yarım yamalak 
dileyebildiği özrü duymadı.

Erdo lavabolara seyirtti, ama kapıyı kalabalık gö
rünce caydı, yönünü değiştirdi. Üçüncü bloğun gerisin
deki sete yöneldi. Vardiya dışında şantiyenin bu alanla
rına girilip çıkılması yasaktı. Ama gökyüzünü engelsiz 
görebildiği tek yer üçüncü bloğun arkasıydı. İki gündür 
her fırsatta buraya sığınıyordu. Görünmez olmayı dene
yerek, bunun için adeta dualar ederek adımlarını hız
landırdı. Alacakaranlıkta kimsenin onu görmediğinden 
emin olup az tırmandı. Ayağının altında kalıp betonun 
sertliğini hissetmek hoşuna gitti. Durdu, kollarını gök
yüzüne uzatıp gözlerini yumdu. Aynı şey oldu! İçinde 
karşı konulmaz, dimdik bir özlem hortladı. Dünkü gibi, 
evveli günkü gibi. Bunaltan bir sıkıntıya bulanmış kes
kin bir hasretlik duygusuydu bu. Ağır geldi, duramadı, 
dizlerinin üstüne çöktü.

Dizlerinin acısından mı, gelecek endişesinden mi 
peydahlanmıştı, beynini patlatan haykırışı? ‘Bey Dağıııı! 
Fırat gölüüüü! Emin Öğretmeeeen! Sesimi duyar mısı
nız? Ben Erdo! Çulsuz Erdo! On sekiz yaşında, kalaycı 
torunu, erken emekli çocuğu!’ İçinde yükselen kendi 
sesi, kulaklarını acıttı. ‘Kente geldim ben, büyük ken
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te! Kentlerin en İstanbul’una! İstanbul’un en ortasına! 
Gümbürtüler kalesine, yalnızlık çukuruna. Ben Erdo! 
Bir başımayım burda! İlaç için, tek cigaram bile yok...’

Caddeyi yırtarak geçen ambulansın sireni onu ken
dine getirdi. Çöktüğü kaba betonun üstünde ne zaman
dır oturduğunu bilemedi. Başını kaldırıp gökyüzüne 
baktı. Hava kararmıştı. Şantiyenin hesapsız aydınlat
masından gözleri kamaştı. Daha önce hiç bu kadar bü
yüklerini görmemişti. Bu dev lambaların altında kendi
ni hep çıplak duyumsuyor, ışıklar yüreğinden midesine 
doğru sızıp, canını yakan ekşimsi bir güvensizlik duy
gusu yayıyordu.

Gözünün önüne Emin Öğretmen gelince sakinledi. 
Lise sonda, İstanbul’da çalışıp, dersane parası biriktir
mek fikrini aklına sokan matematik öğretmeni, Emin 
Akkoçarlı. Soyadını bellemişti ilkten, adı sonra yazıldıy
dı belleğine. “Eşek adı bu be! Böyle soyadı mı olur?” der 
gülüşürlerdi Neco ve Hüso’yla. Oysa onu tanıdıkça, değil 
dalga geçmek, çevresinde pervaneye dönmüşlerdi. Ka
lender adamdı Emin Öğretmen. Öğrencisini dengi gö
rür, adam yerine koyardı. Yüzünden düşürmediği gü
lümsemesi, traşsız berduş suratı, rengi dönmüş eprimiş 
gömlekleriyle diğer öğretmenlerin burun kıvırdığı biriy
di. Ama hoş sohbetiyle boş derslerin aranan öğretmeni 
olup çıkmış, yalnızca Erdo değil, çoğu öğrenci onu kah
ramanı bellemişti.

Öğretmenini düşünmek, Erdo’nun dağılan sinir sis
temini toparlamasına yaradı. Anılar artık daha düzenli 
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bir akışla yükseliyordu beyin kıvrımlarında, hissediyor
du.

“Sen tam okuyup adam olacak çocuksun, Erdo! Ne 
olursa olsun ipin ucunu bırakmayacaksın. Söz ver bana! 
Eğer bırakırsan, iki elim yakandadır dünya ahret, iyi bi
lesin!” Emin Öğretmen, alkolden, sigaradan hışırdamış 
sesiyle hep böyle derdi ona.

Bazı günler okul çıkışında öğretmenini bekler, öbür 
mahalledeki evine yürürken ona eşlik ederdi. Öğretme
ninin ahı gitmiş vahı kalmış çantasını taşımayı teklif 
eder; her seferinde, “Herkes kendi çantasını taşır, oğ
lum. Çantasını taşımaktan aciz olan, hayatı nasıl taşır, 
bir düşünsene,” cevabını alırdı. Sırf bu cevabı duymak 
için özellikle ısrar ettiği günleri hatırlayınca, çocuksu 
bir gülümseme ele geçirdi yüzünü. Hep böyleydi o, hep 
ders verirdi. Bu lafları başkasından duysa, tepki gös
termesi işten değildi. Oysa, Emin Öğretmen başkaydı. 
Onun bu tür sözlerini her duyuşunda, içinde kopan en
dişe fırtınaları diner, benliğini kuşatan gelecek hayaliyle 
iyi hissederdi.

Öğretmenlik, Erdo’nun çocukluk düşüydü. Ya Emin 
Öğretmeni gibi adam gibi adam bir öğretmen olacaktı, 
ya da ilkokuldaki Reyhan Öğretmeni gibi ömür boyu 
hatırlanacak biri. Onlar sayesinde kim bilir kaç kere tu
tunacağına, vazgeçmeyeceğine, devam edebileceğine 
inanmıştı. Bazı günler sırf onlardan sebep sabahlar ol
muş, kursağına iki lokma girmiş, yastığa başını huzurla 
koyabilmişti. Günün birinde o da başka çocuklara el ve
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recek, onlara gönül borcunu böyle ödeyecekti.
Bazı gün öğretmeninin sözleriyle coşar, “Giderim 

elbet! Ben de fakülteye girerim!” der, hayali gerçekleş
mişçesine neşelenirdi. Açtı mı, dünyanın her yerine uça
bileceği güçlü kanatlar takılı sanırdı sırtına böyle anlar
da. Ama çabuk geçerdi Erdo’nun bu hali. Çoğunlukla 
sevinçten uzakta, çaresizlikler ve belirsizlikler arasında 
sürdürüyordu yaşamını. İstemek kolaydı belki, ama üni
versiteye girmek çok zordu. Hatta onun gibi biri için zor 
değil, hepten olanaksızdı. Yoksulluk ailenin belini bük
müş, liseye devam etmesi bile ancak mucizeyle müm
kün olmuştu.

Mucize, ilkokul öğretmeni Reyhan’dı. Onu, ikinci 
sınıfın ilk günlerinde, ders zili çaldıktan sonra bahçede 
oyalandığı için dayak yediği müdürün elinden kurtarı
şıyla hatırlıyordu. Peş peşe attığı tokatlarla dudağını pat
latan müdüre, “Telefonunuz var Müdürüm, sizi Ankara’ 
dan arıyorlar!” diyerek dikkatini dağıtmış, Erdo’yu kap
tığı gibi arkasına gizlemişti.

Reyhan Öğretmen o gün, fermuarını kancalıiğneyle 
tutturduğu eski ekose eteğine yüzünü gömüp, hıçkıra 
hıçkıra ağlayan bu kirpi saçlı, ufak tefek, kara kuru, gü
leç oğlanı bir daha bırakmamıştı. Tayini çıkan adamın 
yerine emekliliğini bekleyen mülayim bir müdür gelin
ce, okulda işler yoluna girmiş, Erdo’nun öğretmenine 
hayranlığı da gün geçtikçe büyümüştü. Reyhan Öğret
men, kendisi için her vesileyle şiirler yazıp duran, ya
nından ayrılmak nedir bilmeyen munis çocuğu mezun 
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ettikten sonra da izlemiş, desteğini hiç esirgememişti.
Kadın; çalışkanlığı, saflığı ve düşünceli halleriyle 

çoktan gönül tahtına kurulan Erdo’nun parasızlıktan li
seyi okuyamayacağını öğrendiğinde, “Olmaz öyle şey! 
Sen illaki okuyacaksın!” demiş, çaresini de kendi bul
muştu. Böylece Erdo lise yılları boyunca hem okudu, 
hem de öğretmeninin varsıl komşusu muhtarın kayısı
lığında çalıştı. Okulla kayısılık arasında gelgitle geçen 
yıllarda bir yandan düşünceleri duruldu, ne yapmak is
tediğine karar verdi; bir yandan da elleri büyüdü, omuz
ları genişledi, serpildi, boylu poslu delikanlı oldu.

Erdo, Reyhan Öğretmen sayesinde ilk kez yola ko
yulmayı, yürüyüp gitmeyi, kendi başına başarmayı du
yumsamıştı. Lise ikide karşısına çıkan Emin Öğretmen’ 
se cılız da olsa arada sırada içinde kıpırdanan gelecek 
umudunu yeşertmişti.

Sık sık, “Para biriktir, kursa git, evlat. Bak, gül gi
bi işin de var. Kıymetini bil, eşşek gibi çalış!” deyip du
ran, sözlerinin etkisini pekiştirmek için kemikli elini 
Erdo’nun sırtına sırtına indiriveren Emin Öğretmen, 
üniversite sınavını kazanabilmek için mutlaka kursa 
gitmesi gerektiğini belletmekle kalmamıştı. Bunun için 
askerliğini erteletebildiği sürece birkaç yıl çalışıp para 
biriktirmeyi göze almaya, yıl kaybetmenin onun yaşında 
önemi olmadığına, büyük kente gidip çalışmanın onu 
değiştireceğine, yol iz öğrenmesinin yoksulluktan çekip 
çıkaracağına da ikna etmişti onu.

Erdo derslerine de, işine de inatla asılmıştı. Bazı ge
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celer yorgunluktan içi geçip sızsa da, sabah ezanında 
uyanıp çalışırdı. Tan atınca yatakta kalamamaya, da
ha lisedeyken böyle böyle alıştı. Önceleri karşı çıksa da, 
canla başla çalışmasını, eve getireceği üç beş kuruşa oku
lunun engel olmadığını gören babası da bir süre sonra 
sesini kesmişti. Erdo’nun öğretmenlik hayali, lise yılla
rında dallanıp budaklandı. Lise üçe başladıkları o soğuk 
eylüle kadar her şey yolundaydı.

Reyhan Öğretmeni kendi elleriyle gömmüştü, iki yıl 
önce eylülün yirmi birinde. Onu hep büyük görürdü, 
ama yalnızca otuz iki yaşında olduğunu ölünce öğren
mişti. Genç kadın yanlış teşhis yüzünden patlamış apan
disitle evine yollanmış, ağırlaşınca tekrar kaldırıldığı 
hastanede kurtarılamamış, pisi pisine can vermişti. Erdo 
inanmamıştı önce. Haberi yetiştiren kunduracı İsmail’in 
sevimsiz oğlu İlo’nun saçma sapan şakalarından sanmış; 
bir koşu soluğu aldığı öğretmeninin evinden günlerce 
ayrılmamıştı. Yas evini dolduran akrabalar, konu kom
şu, taziyeye giren çıkan, onun eşikte sessizce bekleme
sini kanıksamıştı.

Reyhan Öğretmen’in ölümü, Erdo’nun ilk gerçek 
bozgunuydu. Son olmayacaktı.


