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Bütün gürültülerin birbirine benzediği bir zamandı on-
lar için... ama bu seferki... çocuk zihinleriyle tam olarak 
çözebildikleri bir ses değildi.

Ellerinde şekerlerle konağın oraya doğru dönüyor-
lardı... ne olduğunu anlayamadan silahların sesiyle ye-
re kapaklandılar. Göz gözü görmüyordu. Askerlerin 
ayak sesleri vardı her yerde. Konak yerle bir olmuştu. 
Mermiler havada uçuşup duruyordu. Az önceki düğün 
evinden geriye sadece çığlıklar kalmıştı. Ahmet Amca-
lar’ı buldu onları.

Yaşlı adam birini kucağına aldı, ötekini elinden tuttu.
Gidebildikleri kadar gittiler. Sonra bir su künkünün 

içine saklandılar birlikte. Ahmet Amca, o ve amcasının 
torunu Engin. Saklandıkları yerden, uzaklardaki düğün 
evini, konağı gördüler. Konak mermilerden delik deşik 
olmuştu. Uzun bir sessizlikten sonra silah sesleri yine 
başladı. Mermilerle birlikte, geçen zaman da delik deşik 
oldu gözlerinin önünde. Sonra uçsuz bucaksız bir ses-
sizlikti beklemek. Ve gece geldi. Saatler öylece, gece gibi 
karanlık ve gölgelerle geçti. Üç kişiydiler artık, sadece 
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üç. Uzun ama tedirgin bir çocuk uykusuydu yalnızlık, 
uyutulacak oyunlar ve kayıplar.

Sami; güneş kırmızı, erken sabah ışıklarıyla göz-
lerine vurduğunda, karşısında, künkün hemen dışında 
onu seyredeni gördü. Amcasını ve amcasının torununu 
uyandırmaya çalıştı. Hemen uyanmadılar, onları kendi 
haline bıraktı. Gözlerini kapadı, bir daha açtı Sami. Kar-
şısında sivri kulaklı, tüyleri yanmış kediye benzer bir şey 
vardı. Tanırdı bu hayvanı, ondan korkardı da. Bir vaşak-
tı bu. Nedense o anda korkmadı. Korkacak o kadar çok 
şey olmuştu ki. Üstelik onunla hemen hemen aynı ka-
deri paylaşıyorlardı. Ortalık küldü. Onlar da.

Zamanı öylece yitirdi. Vaşak gerçek miydi, değil 
miydi? Ondan başka kimse onu görmedi. Ne o zaman-
da ne de başka bir zamanda.

Uyandıktan sonra yola koyuldular. Vaşağın izi onla-
rı bir mağaraya götürdü. Ahmet Amca onları mağaraya 
sakladı. Diğer sağ kalanlarla orada buluştular. Komşu 
köyün insanlarıyla. Gökten mermiler o zaman yağdı. 
Kimisi mağarada kalmayı tercih etti, kimisi yürümeyi, 
devam etmeyi.

Hayatta kalanlar bir tren istasyonuna kadar gidebil-
di; istasyonsa başka yollar demekti. Uzun, çok uzun sür-
dü yolculuk. Nedense aklında en çok o sarı vaşak kaldı. 
Belki bu yüzden, sonraki hayatı o kedi benzeri vaşağın 
ona çizdiği yol oldu. Hem var, hem yok.

Benim dedemdi o. Ne tuhaf değil mi, hayatını hiçbir ki-
tap yazmadı.
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Can sıkıcı pazartesilerden biriydi. Yirmilik dişim azmış, 
sürekli borusunu öttürüyordu içimde. Günün bitmesine 
daha yedi saat vardı, dile kolay!

“Sınavda her birinizden, bir hafta önce okuduğu-
muz kitapla ilgili küçük bir kompozisyon yazmanızı is-
temiştim,” dedi Başmuavin İhsan Tozkoparan. Şu ‘Bü-
yük Ülke Büyük Ülkü Projesi’nin başdanışmanı. O işte 
dönen dolapları hemen hepimiz duymuştuk ama bilmek 
bir şey ifade etmiyordu. En büyük korkusunun bir ver-
gi memuru olduğunu biliyorduk onun. Yani bir vergi 
memurluk ömrü vardı aslında, ama işini bilen biriydi 
Tozkoparan. Suda yürür iz bırakmazdı. Dahası, Tozko-
paran denen bu adam, okuldaki çoğu insan için bir idol, 
bir onur abidesiydi.

Neyse ne. Bizim edebiyat hocamızdı ve canımıza 
okuyordu! Canına okunan bizlerdik ama bir de bir ki-
tap vardı; Bir Kadın Savaş Pilotunun Anıları falan di-
ye bir kitap. Ben doğru dürüst okumamıştım, ne yalan 
söyleyeyim. Daha da dürüst olmak gerekirse, kitapta ne 



10 Müge İplikçi

yazdığına dair pek bir fikrim yoktu! Sınavda, dedemden 
duyduklarımla kendimce bir kompozisyon yazmıştım. 
Okumadığımı belki yutturabilirim diye düşünmüştüm, 
ne bileyim!

Tozkoparan yutar mı? Yutmamıştı besbelli...
Başladı söylenmeye. Dilbilgisi yanlışlarınız şöyle, 

cümleleriniz böyle, paragraflarınız bir halta yaramaz, 
kitabı anlamamışsınız, hatta okumamışsınız bile diye... 
Bu dili bilmiyorsunuz siz! Yazıklar olsun size.

Her zamanki Tozkoparan’dı sanki.
Tam o anda...
Allah kahretsin o ânı! Ona karşı çıkmak için falan 

değil, sadece elimi öylesine, dağınık saçlarıma götürdü-
ğüm sıradaydı.

Beni, bakmadan gördü. Tam bu... Durdu, baktı ve bu 
kez gerçekten gördü.

O halimi görünce de, sinir içinde, “Sen,” dedi, “sen 
bu arada haddini aştığının farkında mısın?”

Yok diye kafamı sallasam da, ısrarcıydı. Yaşama tu-
tunma çabası insanı yoran biriydi. Büyük ülkenin bü-
yük ülküsüydü o! Böyle söylesem ya, toz ederdi beni, 
toz! Karşısında sürekli uyurgezer bir biçimde mırıldanıp 
durmama bir türlü alışamamış; beni, intikam alırcasına 
sınıfın “bunalım şairi” ilan etmişti.

Buna diyecek sözüm yoktu. Şairliğimle herkes dal-
ga geçerdi zaten. Bu yüzden, “Ne yaparsa yapsın, bana 
ne!” deyip duruyordum kendi kendime. Bana kıl olur-
du. Ancak bu sefer gerçekten delirmişti Tozkoparan. O 
sıra uykusuzdum ve dişimin sağ kulağımdaki baterisi 
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şimdiden günümün içine etmek üzereydi. İşin aslı bu. 
Üstüne Tozkoparan tuz biber ekti!

“Nasıl yazarsın böyle bir şey?” diye kükredi Tozko-
paran.

Ne demiş olabilirim, altı üstü ne yazmış olabilirim 
ki, diye düşünürken sesi bu kez bütün sınıfta, hatta 
okulun koridor camlarında şangır şungur patladı.

“Ayağa kalk!”
“Bir şeyler söyle!”
“Hayır, hiçbir şey söyleme!”
“Sen, sen, sen!”
Böyle tutarlı şeyler işte.
Baktı ki, bir şey söylemiyorum, iyice çıldırdı. Kür-

südeki kâğıt tomarından bir kâğıdı tutup havada salla-
maya başladı.

“Bu ne cüret!”
Salladığı kâğıdı hatırlamıştım. Sınavda yazarken, kâ-

ğıdın bir kenarını kemirmiştim. O kenarı kopuk kâğıt 
benimdi. O yitik parça da olsa olsa bendim.

Dediğim gibi, rahmetli dedemin bana yarı kendin-
de yarı değil, çocukluğuyla ilgili anlattıklarıydı bunlar. 
Üvey ablasının düğün günü başına gelenlerle değişen 
hayatı. Hayal mi gerçek mi bilemediğim şeyler işte. O 
günü ve sonrasını anlatıp dururken, tepelerine bom-
balar yağdıran bir kadın pilottan bahsetmişti. Öyle bir 
benzerlik kurmuştum kitaptaki kadınla. Doğru mu yan-
lış mı ötesini fark edemediğim naneler yazmış olmalıy-
dım. Dedem ölmüştü. Sadece ondan ve anılarından bah-
setmek istemiştim. Bu şekilde Tozkoparan’a biraz bilgiç 
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mi görünmek istemiştim ne? Belki. Bak ben senden da-
ha farklısını biliyorum, demek istemiş olabilirdim. Yine 
de, tam olarak ne yazdığımı hatırlamıyordum.

“Yürü,” dedi, “düş önüme! Derdini müdüre, sonra 
da rehber öğretmene anlatırsın.”

Müdür de rehber öğretmen de, Tozkoparan’ın en sı-
kı yol arkadaşlarıydı. Al birini vur ötekine! Sınıftakile-
rin tuhaf ve umursamaz bakışları altında peşine düştüm 
Tozkoparan’ın. Koridora çıktığımızda, ters ters yüzüme 
bakıp, “Babana dua et!” dedi.

Karikatürlerden fırlamış bir adamdı bu Başmuavin 
İhsan Tozkoparan. Kelleşmeye başlayan bir kafa. Göbek 
yerinde. Yağlı bir cilt. Aynı yağ bütün vücudunu ele ge-
çirmişti sanki. Bir yağ topuydu o. Koridorda önümden 
sallana sallana yürüyüşü, tüm bunların özetiydi.

Neyse efendim, böyle devam ettik işte koridorda. Mü-
dür falan derken, bir süre sonra, beni ıslah olmam için 
gönderdikleri okulun o sahtekâr gülüşlü rehber öğret-
menin karşısındaydım. Vantuz gibi dudaklarına vişne 
çürüğü rujlar sürer; dapdaracık eteklerinin altındaki to-
puklu ayakkabılarının ritmi, sakil ve bakımlı saçlarını 
bir oraya bir buraya savururdu. Göğüslerine laf bile et-
miyorum! Hemen her zaman üst bedenini sıkı sıkıya 
saran derin V’li bir bluzla çıkardı karşımıza.

Ee, anlat bakalım FUNDA HANIM!..
Bense hep aynı sahnenin kötü ve şişman oyuncu-

suydum. Juju, şu kırk yıllık dostum Jale, bu halimi gör-
se yine dudak büker; “Çikom, yine olmamış ya,” der-
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di. “Rol kestiğin şıppadanak belli oluyor!”
Okul, cezamı kesecekti kesmesine ama, hâlâ ne ol-

duğunu tam olarak anlamış değildim.
“Ben bir şey yapmadım,” dedim, abartılı bir biçim-

de, erkek Fatma bir tavırla, hayalimde gezinen Juju’nun 
sözlerini haklı çıkarırcasına.

“İhsan Bey öyle düşünmüyor ama,” dedi rehber öğ-
retmen. “Okuduğunuz kitaba hakaret etmişsin!”

Ben mi? Ben ha! Ah Tozkoparan! Sahi ne boktan bir 
addı bu! Toz koparıp etrafı toza buladığı doğruydu as-
lında. Belki de o tozdan sonra nem kaptığı.

“Hadi... Bana anlatabilirsin,” dedi rehber öğretmen. 
Bu kadın da, Tozkoparan’ın başı çektiği projenin bir 
parçasıydı. Tozkoparan’la aralarında vıcık vıcık, herke-
sin dilinde olan bir ilişki vardı. Yüzüne saf saf baktım.

“Neden böyle bir şey yapma ihtiyacı duydun Funda’ 
cığım? Bir pilotun anılarından nasıl böyle yerlere vara-
bildin? Neyi kanıtlamak istiyorsun? Derdin ne? Neden 
erkek gibi giyiniyorsun? Saçlarını neden böyle kısacık 
kestiriyorsun? Kızlara ilgi duyuyor musun? Ailende her 
şey yolunda mı?”

Bildiğim bir şey varsa o da, sahtekâr gülüşlü rehber 
öğretmenlere hiçbir şey anlatılmayacağıydı. Karşına ge-
çer, “Anlat hadi yavrum,” derlerdi; sen de boş bir anın-
daysan dökülürdün. Üç gün geçmez karşına çıkıverirdi 
annenle baban. Al başına belayı!

Çok şükür deneyimlerim bana yol gösterdi bu kez.
Pis pis sırıttım ve sakince şöyle dedim:
“Anlatacak hiçbir şey yok.”


