Biitiin guriltiilerin birbirine benzedigi bir zamandi on-

lar icin... ama bu seferki... cocuk zihinleriyle tam olarak
cozebildikleri bir ses degildi.

Ellerinde sekerlerle konagin oraya dogru déniiyor-
lardz... ne oldugunu anlayamadan silahlarin sesiyle ye-
re kapaklandilar. G6z gozii gérmiityordu. Askerlerin
ayak sesleri vardi her yerde. Konak yerle bir olmustu.
Mermiler havada ucusup duruyordu. Az énceki diigiin
evinden geriye sadece ¢igliklar kalmisti. Ahmet Amca-
lar’1 buldu onlar.

Yash adam birini kucagina aldi, 6tekini elinden tuttu.

Gidebildikleri kadar gittiler. Sonra bir su kiinkiiniin
icine saklandilar birlikte. Ahmet Amca, o ve amcasinin
torunu Engin. Saklandiklar yerden, uzaklardaki diigiin
evini, konagi gordiiler. Konak mermilerden delik desik
olmustu. Uzun bir sessizlikten sonra silah sesleri yine
basladi. Mermilerle birlikte, gecen zaman da delik desik
oldu gozlerinin oniinde. Sonra ug¢suz bucaksiz bir ses-
sizlikti beklemek. Ve gece geldi. Saatler dylece, gece gibi
karanlik ve golgelerle gecti. Ug kisiydiler aruk, sadece
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tic. Uzun ama tedirgin bir ¢cocuk uykusuydu yalnizlik,

uyutulacak oyunlar ve kayiplar.

Sami; giines kirmizi, erken sabah 1siklariyla goz-
lerine vurdugunda, karsisinda, kiinkiin hemen disinda
onu seyredeni gérdii. Amcasini ve amcasinin torununu
uyandirmaya calisti. Hemen uyanmadilar, onlar1 kendi
haline birakti. Gozlerini kapadi, bir daha agt1 Sami. Kar-
sisinda sivri kulakly, tityleri yanmis kediye benzer bir sey
vardi. Tanird1 bu hayvani, ondan korkard: da. Bir vasak-
t1 bu. Nedense o anda korkmadi. Korkacak o kadar ¢cok
sey olmustu ki. Ustelik onunla hemen hemen ayni ka-
deri paylasiyorlardi. Ortalik kiildii. Onlar da.

Zamani dylece yitirdi. Vasak gercek miydi, degil
miydi? Ondan baska kimse onu gérmedi. Ne o zaman-
da ne de baska bir zamanda.

Uyandiktan sonra yola koyuldular. Vasagin izi onla-
11 bir magaraya gotiirdi. Ahmet Amca onlar1 magaraya
sakladi. Diger sag kalanlarla orada bulustular. Komsu
koytin insanlariyla. Gokten mermiler o zaman yagdi.
Kimisi magarada kalmay: tercih etti, kimisi ytirtimeyi,
devam etmeyi.

Hayatta kalanlar bir tren istasyonuna kadar gidebil-
di; istasyonsa baska yollar demekti. Uzun, ¢ok uzun siir-
dii yolculuk. Nedense aklinda en ¢ok o sar1 vasak kaldu.
Belki bu yiizden, sonraki hayat1 o kedi benzeri vasagin
ona ¢izdigi yol oldu. Hem var, hem yok.

Benim dedemdi o. Ne tuhaf degil mi, hayatin1 hicbir ki-
tap yazmadu.

8 Miige iplikgi

Can stkic1 pazartesilerden biriydi. Yirmilik disim azmus,
siirekli borusunu éttiiriiyordu icimde. Giiniin bitmesine
daha yedi saat vardu, dile kolay!

“Smavda her birinizden, bir hafta 6nce okudugu-
muz kitapla ilgili kiictik bir kompozisyon yazmanizi is-
temistim,” dedi Basmuavin Thsan Tozkoparan. Su ‘Bii-
ylik Ulke Biiyiik Ulkii Projesinin basdanismani. O iste
donen dolaplart hemen hepimiz duymustuk ama bilmek
bir sey ifade etmiyordu. En biiyiik korkusunun bir ver-
gi memuru oldugunu biliyorduk onun. Yani bir vergi
memurluk dmrii vardi aslinda, ama isini bilen biriydi
Tozkoparan. Suda yiiriir iz birakmazdi. Dahasi, Tozko-
paran denen bu adam, okuldaki ¢cogu insan i¢in bir idol,
bir onur abidesiydi.

Neyse ne. Bizim edebiyat hocamizdi ve canimiza
okuyordu! Canina okunan bizlerdik ama bir de bir ki-
tap vardi; Bir Kadin Savas Pilotunun Anilar falan di-
ye bir kitap. Ben dogru diiriist okumamistim, ne yalan
sOyleyeyim. Daha da diiriist olmak gerekirse, kitapta ne
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yazdigina dair pek bir fikrim yoktu! Sinavda, dedemden
duyduklarimla kendimce bir kompozisyon yazmistim.
Okumadigimi belki yutturabilirim diye diistinmiistiim,
ne bileyim!

Tozkoparan yutar m1? Yutmamisti besbelli...

Basladi soylenmeye. Dilbilgisi yanlislariniz soyle,
ciimleleriniz boyle, paragraflariniz bir halta yaramaz,
kitab1 anlamamissiniz, hatta okumamissiniz bile diye...
Bu dili bilmiyorsunuz siz! Yaziklar olsun size.

Her zamanki Tozkoparan'di sanki.

Tam o anda...

Allah kahretsin o am1! Ona karsi ¢ikmak icin falan
degil, sadece elimi dylesine, daginik saclarima gotiirdii-
gum siradaydi.

Beni, bakmadan gordii. Tam bu... Durdu, bakt1 ve bu
kez gercekten gordii.

O halimi goriince de, sinir icinde, “Sen,” dedi, “sen
bu arada haddini astiginin farkinda misin?”

Yok diye kafami sallasam da, 1srarciydi. Yasama tu-
tunma ¢abas1 insam yoran biriydi. Biiyiik iilkenin bii-
yiik iilkiisiiydii o! Boyle soylesem ya, toz ederdi beni,
toz! Karsisinda siirekli uyurgezer bir bicimde mirildanip
durmama bir tiirlit alisamamis; beni, intikam alircasina
sinifin “bunalim sairi” ilan etmisti.

Buna diyecek soziim yoktu. Sairligimle herkes dal-
ga gecerdi zaten. Bu yiizden, “Ne yaparsa yapsin, bana
ne!” deyip duruyordum kendi kendime. Bana kil olur-
du. Ancak bu sefer gercekten delirmisti Tozkoparan. O
sira uykusuzdum ve disimin sag kulagimdaki baterisi

10 Miige iplikgi

simdiden glintimiin icine etmek iizereydi. isin ash bu.

Ustiine Tozkoparan tuz biber ekti!

“Nasil yazarsin boyle bir sey?” diye kiikredi Tozko-
paran.

Ne demis olabilirim, alt1 istii ne yazmis olabilirim
ki, diye diistiniirken sesi bu kez biitiin sinifta, hatta
okulun koridor camlarinda sangir sungur patladi.

“Ayaga kalk!”

“Bir seyler soyle!”

“Hayir, hicbir sey soyleme!”

“Sen, sen, sen!”

Boyle tutarh seyler iste.

Bakt1 ki, bir sey séylemiyorum, iyice ¢ildirdi. Kiir-
stdeki kagit tomarindan bir kagidi tutup havada salla-
maya basladi.

“Bu ne ctiret!”

Salladigr kagidi hatirlamistim. Sinavda yazarken, ka-
gidin bir kenarini kemirmistim. O kenar1 kopuk kagit
benimdi. O yitik parca da olsa olsa bendim.

Dedigim gibi, rahmetli dedemin bana yar1 kendin-
de yar1 degil, cocukluguyla ilgili anlattiklariydi bunlar.
Uvey ablasinin diigiin giinii basina gelenlerle degisen
hayati. Hayal mi gercek mi bilemedigim seyler iste. O
giinii ve sonrasim anlatip dururken, tepelerine bom-
balar yagdiran bir kadin pilottan bahsetmisti. Oyle bir
benzerlik kurmustum kitaptaki kadinla. Dogru mu yan-
lis m1 6tesini fark edemedigim naneler yazmis olmaliy-
dim. Dedem 6lmiistii. Sadece ondan ve anilarindan bah-
setmek istemistim. Bu sekilde Tozkoparan’a biraz bilgic
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mi gortinmek istemistim ne? Belki. Bak ben senden da-

ha farklisini biliyorum, demek istemis olabilirdim. Yine
de, tam olarak ne yazdigimi hatirlamiyordum.

“Yiirii,” dedi, “diis oniime! Derdini miidiire, sonra
da rehber 6gretmene anlatirsin.”

Miidiir de rehber 6gretmen de, Tozkoparanin en si-
ki yol arkadaslariydi. Al birini vur 6tekine! Siniftakile-
rin tuhaf ve umursamaz bakislar1 altinda pesine diistiim
Tozkoparan'in. Koridora ¢iktigimizda, ters ters yiiziime
bakip, “Babana dua et!” dedi.

Karikatiirlerden firlamis bir adamdi bu Basmuavin
[hsan Tozkoparan. Kellesmeye baslayan bir kafa. Gbek
yerinde. Yagh bir cilt. Ayn1 yag biitiin viicudunu ele ge-
cirmisti sanki. Bir yag topuydu o. Koridorda déniimden
sallana sallana ytirtiylisti, tiim bunlarin 6zetiydi.

Neyse efendim, boyle devam ettik iste koridorda. Mii-
diir falan derken, bir siire sonra, beni 1slah olmam icin
gonderdikleri okulun o sahtekar giiltislii rehber 6gret-
menin karsisindaydim. Vantuz gibi dudaklarina visne
cliriigii rujlar siirer; dapdaracik eteklerinin altindaki to-
puklu ayakkabilarinin ritmi, sakil ve bakimli saclarin
bir oraya bir buraya savururdu. Gogiislerine laf bile et-
miyorum! Hemen her zaman iist bedenini siki sikiya
saran derin V’li bir bluzla cikardi karsimiza.

Ee, anlat bakalim FUNDA HANIM!..

Bense hep ayni sahnenin koétii ve sisman oyuncu-
suydum. Juju, su kirk yillik dostum Jale, bu halimi gor-
se yine dudak biiker; “Cikom, yine olmamis ya,” der-

12 Miige iplikgi

di. “Rol kestigin sippadanak belli oluyor!”

Okul, cezami kesecekti kesmesine ama, hala ne ol-
dugunu tam olarak anlamis degildim.

“Ben bir sey yapmadim,” dedim, abartili bir bi¢im-
de, erkek Fatma bir tavirla, hayalimde gezinen Juju'nun
sozlerini hakli ¢ikarircasina.

“Ihsan Bey 6yle diistinmiiyor ama,” dedi rehber 6g-
retmen. “Okudugunuz kitaba hakaret etmissin!”

Ben mi? Ben ha! Ah Tozkoparan! Sahi ne boktan bir
add1 bu! Toz koparip etrafi toza buladigi dogruydu as-
linda. Belki de o tozdan sonra nem kaptig.

“Hadi... Bana anlatabilirsin,” dedi rehber 6gretmen.
Bu kadin da, Tozkoparan'in bas: ¢ektigi projenin bir
parcasiydi. Tozkoparan’la aralarinda vicik vicik, herke-
sin dilinde olan bir iliski vardi. Yiiziine saf saf bakum.

“Neden boyle bir sey yapma ihtiyact duydun Funda’
c1igim? Bir pilotun anilarindan nasil boyle yerlere vara-
bildin? Neyi kanitlamak istiyorsun? Derdin ne? Neden
erkek gibi giyiniyorsun? Saclarini neden boyle kisacik
kestiriyorsun? Kizlara ilgi duyuyor musun? Ailende her
sey yolunda m1?”

Bildigim bir sey varsa o da, sahtekar giiliislii rehber
dgretmenlere hicbir sey anlatilmayacagiydi. Karsina ge-
cer, “Anlat hadi yavrum,” derlerdi; sen de bos bir anin-
daysan dokiiliirdiin. Ug giin gecmez karsina cikiverirdi
annenle baban. Al basina belay1!

Cok siikiir deneyimlerim bana yol gosterdi bu kez.

Pis pis sirittim ve sakince soyle dedim:

“Anlatacak hicbir sey yok.”
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