Hayallerimi yazabilmem i¢in, Izmir'de bana yepyeni
bir hayat sunan kardesim Serkan Saygrya...

Peri Efsa'min uzun siiren yazim macerasini bitkmadan
okuyan ve bazen sabirla cogu zaman sabirsiz, ama
huysuz yazart iirkiitmeden beklediklerini dile getiren
sadik ve sabik okuyucularim, Fatos Seving ve Piiren
Dingere...

Ermeni agitlar1 ararken, “Anahit ve Kazben”in
yazarindan daha iyi bir damisman bulamazdim.
Kitap ¢ikar ¢ikmaz haber verecegim diye soz
verdigim —macerast uzun stirse de— Sarkis
Seropyana...

Ve tabii ki, dosyami okur okumaz, benimle aym
heyecani paylasan, bugiine dek beni hi¢ yamltmayan
editoriim Miiren Beykan’a...

Tesekkiir ederim.

BIRINCI BOLUM

“Sana haber veriyorum
yeni dogdugunu giinesin.”

Sezai Karakoc¢



Cemile Kalfa kalbi ¢carparak uyandi. Giin agarmamis-

t1 ve kendisini uyandiranin ne oldugunu anlamak icin
gozlerini agmadan 6nce, kulaklarini acti. Gozlerini
acamazdi, ¢linkii hep sozii edilen, koskiin hayaletleri-
ni gormekten korkuyordu. Iniltiyi duydu. Kif koku-
lu, ugursuz mahzende bogazlanmis birinin sesi sandx,
uyandigina kahroldu. Bildigi biitiin dualar1 okumaya
basladi i¢cinden. Hayaletin dikkatini tizerine ¢cekmeye-
ceginden emin olsa ytiiksek sesle okumay tercih eder-
di. Boncuk boncuk terler dokerken, ayn1 odada yatan
Stimbiil'tin sesini duydu. Birden hayaleti, duay falan
unutup yorgani tizerinden attig1 gibi Stimbiil’tin tepesi-
ne dikildi. Sabahin kortinde aklini basindan aldig icin
hesap soracakti. Geng kizin orgiilii saclari, ogunmaktan,
cuvaldan ¢ikmaya calisan kedinin tityleri gibi topaklan-
muist1. Sarsarak uyandirdi.

Stimbiil fincan gibi actig1 gozlerini ona dikince, bes-
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mele cekerek iki adim geriledi Cemile. Stimbiil koske

getirildiginde alt1 yasindaydi ve on yildir Cemile’nin hic
dogmamis cocugunun yerini almisti. Ama bu bile, saba-
hin koriinde, Cemilenin rafine korkularina engel olmu-
yordu. Ruhlar kizi ele gecirmisler, diye diisiindii. Ona
gore, kotii hayaletler saf ruhlari, temiz insanlari ele ge-
cirebilirlerdi. Ve Stimbiil biitiin hayaletler ve cinler icin
cok uygun biriydi.

Cemile kendi felaket kurgulariyla oyalanadururken,
Stimbiil uyandiginin ayirdina varip solugunu diizenledi
ve basucunda duran sudan bir yudum icip kendine gel-
di. Cemile’ye o bildik masum, mavi gozleriyle bakti.

“Seytan1 gordiim abla,” dedi. “Hem seytan1 hem me-
legi.”

“Tovbe tovbe, glindiiz niyetine, ser olan gitsin ce-
hennemine,” diye uyduruktan bir seyler sdyledi Cemile,
ama kiza 6te diilnyanin habercisi muamelesi yapmaktan
da vazgecemedi.

“Anlat.”

“Karanlikti. Cok karanlik. Gozler vardi bir tek... Sa-
1. Kotil! Gozler giizeldi ama, bakislar kotiiydi. Sonra
g6k yarildi. Bir 1s1k, bir 1s1k oldu ortalik...”

Cemile duasini sasirmisti, ama kimse duymadigi icin
aldirmad.

“Sonra?”

“Sonra kii¢tik bir el uzanip elimi tuttu...”

“Ee, sonra?”

“Sonra uyandim.”

8 Sevgi Saygi

O gilintin telasi icinde ara sira aklina geldi bu riiya Ce-
mile’nin. Kah kizi uyandirdigi icin kendine ilendi, kah
“Uyandirmami Tanrt istedi,” diyerek, yliregine su serpti.
Ama rityanin sonunu Sliinceye dek hep merak edecekti.
Stmbil'tin elini tutan seytan miydi, gokleri yarip gelen
melek mi? Bu riiya ona gore, olsa olsa kiyametin haber-
cisiydi. insanlar savasmay1 birakmazsa, seytan yiiziinii
gosterecekti yakinda. Seytanin zaten isbasinda oldugu-
nu ise asla bilemedi.

Ve o gece kogkiin tek kizi Belma'nin dogum sancila-
r tuttu. Ik bebegiydi; kocasi yaninda olmasa da dokto-
ru, babasi, annesi, dadist, faresi, 6riimcegi, bortit bocegi,
kisacas1 koskiin soluk alan tiim canlilar yanindaydi. Ki-
mi gizli koselerde, kimi odada, kimi disarida. Ama hep-
sinin kulagi, Belma'nin diinyada dogum sancisi ¢ceken
tek kadinmiscasina attig1 ¢igliklarda ve araya sikistirdig
kiiftirlerdeydi. Ve bu kiifiirleri nerden 6grendigini cok
merak ediyorlardu.

O gecenin, yani 19 Nisan 1942 tarihli gecenin, bir
baskasi icin de dnemi vard. Hitler, elli ticlincii yas gii-
niinit kutluyordu. Belki yas giinii serefine cephelerde
mermi atilmamaisti ya da tam tersine, eskisinden cosku-
lu atilmisti. Belki firinlar sogumus ya da tam tersi, daha
giir yanmusti. Ya da herkes bildigini okumus, yas giinii-
ni falan iplememisti. Bunu bilmiyoruz. Bildigimiz tek
sey, Belma'nin ¢igliklari, diinyanin tiim ¢igliklarini bas-
tirmistl.
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Kizinin carsaflar1 yirtan pence gibi ellerine bakip

hirsini, yirticiligimi babasindan aldigini diistindii Nage-
han. Ve aynen babas: gibi, hirsini gizlemeyi iyi bildigini.
Ama gizledigi baska ozellikleri de vardi Belma'nin. Bun-
lar1 cok gecmeden 6grenecekti. Kendi iiriiniine bakip
durtist olmay: denedi: “Benim i¢cimde yok mu bu yirti-
ciliktan acaba?” Sorulari sorup savusturmak, cevabin
pesine diismemek, yasami rahat gecirmenin tek kosu-
luydu. Nagehan da oyle yapti, dikkatini doktora cevirdi.
Sosyetenin doktoru Sefik Ttizmen, aylardir bu muh-
tesem olaya hazirlaniyordu. Hep ters bir zamana gelece-
ginden korkuyordu, ama aksamiistii ¢cagrilinca sevin-
mis, gerekli telefonlar edip aksamki poker partisine
katilacagini bildirmisti. Ik dogumu olmasina ragmen
Belma'nin hamilelikten sikildigini ve ytikiinii bir an
once terk etmek icin elinden geleni yapacagini tahmin
ediyordu. Yanilmamisti. Simdi tam tepesini gordiigii ve-
ledin disar1 ¢ctkmasini ve simarik annesine atmayi diisiin-
duigu tokadi onun ki¢ina atmay1 bekliyordu hevesle.
Doktora minnetle bakan Nagehan da, adamin icin-
den gecenleri degil, capkin, yakisikly, orta yash bir ada-
min, sefkat ve nezaketle kizin tesvik edisini goriiyordu.
“Hadi bir tanem, az kald1. Tkin, ikin!” diye doktora
destek verdi. Belma’dan aldig tek yanut, isgal altinda bi-
le olsa Fransa'da onsuz keyif cattigina inandig1 kocasina
gonderdigi lanetler oldu. Bunun da yarar1 bitytik oldu
tabii. O hirsla bebegi disar itti.
Pencereden serin bir riizgar esti aniden. Dogumu

10 Sevgi Sayg!

kendi yapmiscasina ter icinde kalmis olan Nagehan
tirperdi. Pence pence kizarmis yanaklariyla, her tiirli
sacma sapan istegi yerine getirmek icin alesta bekleyen
Stmbiil’e pencereyi kapatmasini emretti. Simbiil pen-
cereye kosarken, bebegin diinyaya kafa atacagi zamani
kaciracagini bilmiyordu. Tanik oldugu ilk dogumdu ve
en onemli anin1 kagirmak tizereydi.

Pencereyi indirirken gokytiziine bakti ve dylece ka-
lakald1. Sumbiil'ii irkilten, pencereden son bir hamleyle
giren serin bahar havasi degildi. Gokytiziinde gordugi,
kaynayan kara bulutlardi. Rityasindaki karanliga benze-
digini hatirlayamadan, bebegin ¢igligini duydu.

“Erkek,” dedi Sefik Ttizmen gururla. Sanki kendisi
becermis gibi...

Belma'nin yiiziinde beliren kasilmayi, gtilimseme
diye yorumlamayn tercih ettiler. Cemile Kalfa’nmin kolon-
yal1 bezlerle terlerini silmeye giriserek, Belma’y1 adama
benzetme cabalar1 sonug verdi. Bir yandan bebek ilk ban-
yosunu yaparken, bir yandan da gen¢ anneye, dogum
Oncesi hemen herkesin 6rmeyi vazife edindigi seksen
sekiz lizozden biri giydiriliyordu.

Caresizlikten ve bagskalarinin yardimina muhtag ol-
maktan ¢ikip kendini bakiml ve giizel hissettigi o an,
Belma zarif bir hanimefendi olmay1 hatirladi. Gozii hala
sekilsiz karnindaydi. Yiiztintin sarkmaya basladigin fark
eden Nagehan, “Iki giine kalmaz iner,” diye kizin1 yatis-
tirdi.

Sefik, gecesine kumarla devam etmek icin acele edi-
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