
Hayallerimi yazabilmem için, İzmir’de bana yepyeni 
bir hayat sunan kardeşim Serkan Saygı’ya...

Peri Efsa’nın uzun süren yazım macerasını bıkmadan 
okuyan ve bazen sabırla çoğu zaman sabırsız, ama 
huysuz yazarı ürkütmeden beklediklerini dile getiren 
sadık ve sabık okuyucularım, Fatoş Sevinç ve Püren 
Dinçer’e...

Ermeni ağıtları ararken, “Anahit ve Kazben”in 
yazarından daha iyi bir danışman bulamazdım. 
Kitap çıkar çıkmaz haber vereceğim diye söz 
verdiğim –macerası uzun sürse de– Sarkis 
Seropyan’a...

Ve tabii ki, dosyamı okur okumaz, benimle aynı 
heyecanı paylaşan, bugüne dek beni hiç yanıltmayan 
editörüm Müren Beykan’a...

Teşekkür ederim.

BİRİNCİ BÖLÜM

“Sana haber veriyorum 
yeni doğduğunu güneşin.”

Sezai Karakoç
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BİR

Cemile Kalfa kalbi çarparak uyandı. Gün ağarmamış-
tı ve kendisini uyandıranın ne olduğunu anlamak için 
gözlerini açmadan önce, kulaklarını açtı. Gözlerini 
açamazdı, çünkü hep sözü edilen, köşkün hayaletleri-
ni görmekten korkuyordu. İniltiyi duydu. Küf koku-
lu, uğursuz mahzende boğazlanmış birinin sesi sandı, 
uyandığına kahroldu. Bildiği bütün duaları okumaya 
başladı içinden. Hayaletin dikkatini üzerine çekmeye-
ceğinden emin olsa yüksek sesle okumayı tercih eder-
di. Boncuk boncuk terler dökerken, aynı odada yatan 
Sümbül’ün sesini duydu. Birden hayaleti, duayı falan 
unutup yorganı üzerinden attığı gibi Sümbül’ün tepesi-
ne dikildi. Sabahın köründe aklını başından aldığı için 
hesap soracaktı. Genç kızın örgülü saçları, oğunmaktan, 
çuvaldan çıkmaya çalışan kedinin tüyleri gibi topaklan-
mıştı. Sarsarak uyandırdı.

Sümbül fincan gibi açtığı gözlerini ona dikince, bes-



8 Sevgi Saygı

mele çekerek iki adım geriledi Cemile. Sümbül köşke 
getirildiğinde altı yaşındaydı ve on yıldır Cemile’nin hiç 
doğmamış çocuğunun yerini almıştı. Ama bu bile, saba-
hın köründe, Cemile’nin rafine korkularına engel olmu-
yordu. Ruhlar kızı ele geçirmişler, diye düşündü. Ona 
göre, kötü hayaletler saf ruhları, temiz insanları ele ge-
çirebilirlerdi. Ve Sümbül bütün hayaletler ve cinler için 
çok uygun biriydi.

Cemile kendi felaket kurgularıyla oyalanadururken, 
Sümbül uyandığının ayırdına varıp soluğunu düzenledi 
ve başucunda duran sudan bir yudum içip kendine gel-
di. Cemile’ye o bildik masum, mavi gözleriyle baktı.

“Şeytanı gördüm abla,” dedi. “Hem şeytanı hem me-
leği.”

“Tövbe tövbe, gündüz niyetine, şer olan gitsin ce-
hennemine,” diye uyduruktan bir şeyler söyledi Cemile, 
ama kıza öte dünyanın habercisi muamelesi yapmaktan 
da vazgeçemedi.

“Anlat.”
“Karanlıktı. Çok karanlık. Gözler vardı bir tek... Sa-

rı. Kötü! Gözler güzeldi ama, bakışları kötüydü. Sonra 
gök yarıldı. Bir ışık, bir ışık oldu ortalık...”

Cemile duasını şaşırmıştı, ama kimse duymadığı için 
aldırmadı.

“Sonra?”
“Sonra küçük bir el uzanıp elimi tuttu...”
“Ee, sonra?”
“Sonra uyandım.”
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O günün telaşı içinde ara sıra aklına geldi bu rüya Ce-
mile’nin. Kâh kızı uyandırdığı için kendine ilendi, kâh 
“Uyandırmamı Tanrı istedi,” diyerek, yüreğine su serpti. 
Ama rüyanın sonunu ölünceye dek hep merak edecekti. 
Sümbül’ün elini tutan şeytan mıydı, gökleri yarıp gelen 
melek mi? Bu rüya ona göre, olsa olsa kıyametin haber-
cisiydi. İnsanlar savaşmayı bırakmazsa, şeytan yüzünü 
gösterecekti yakında. Şeytanın zaten işbaşında olduğu-
nu ise asla bilemedi.

Ve o gece köşkün tek kızı Belma’nın doğum sancıla-
rı tuttu. İlk bebeğiydi; kocası yanında olmasa da dokto-
ru, babası, annesi, dadısı, faresi, örümceği, börtü böceği, 
kısacası köşkün soluk alan tüm canlıları yanındaydı. Ki-
mi gizli köşelerde, kimi odada, kimi dışarıda. Ama hep-
sinin kulağı, Belma’nın dünyada doğum sancısı çeken 
tek kadınmışçasına attığı çığlıklarda ve araya sıkıştırdığı 
küfürlerdeydi. Ve bu küfürleri nerden öğrendiğini çok 
merak ediyorlardı.

O gecenin, yani 19 Nisan 1942 tarihli gecenin, bir 
başkası için de önemi vardı. Hitler, elli üçüncü yaş gü-
nünü kutluyordu. Belki yaş günü şerefine cephelerde 
mermi atılmamıştı ya da tam tersine, eskisinden coşku-
lu atılmıştı. Belki fırınlar soğumuş ya da tam tersi, daha 
gür yanmıştı. Ya da herkes bildiğini okumuş, yaş günü-
nü falan iplememişti. Bunu bilmiyoruz. Bildiğimiz tek 
şey, Belma’nın çığlıkları, dünyanın tüm çığlıklarını bas-
tırmıştı.
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Kızının çarşafları yırtan pençe gibi ellerine bakıp 
hırsını, yırtıcılığını babasından aldığını düşündü Nage-
han. Ve aynen babası gibi, hırsını gizlemeyi iyi bildiğini. 
Ama gizlediği başka özellikleri de vardı Belma’nın. Bun-
ları çok geçmeden öğrenecekti. Kendi ürününe bakıp 
dürüst olmayı denedi: “Benim içimde yok mu bu yırtı-
cılıktan acaba?” Soruları sorup savuşturmak, cevabın 
peşine düşmemek, yaşamı rahat geçirmenin tek koşu-
luydu. Nagehan da öyle yaptı, dikkatini doktora çevirdi.

Sosyetenin doktoru Şefik Tüzmen, aylardır bu muh-
teşem olaya hazırlanıyordu. Hep ters bir zamana gelece-
ğinden korkuyordu, ama akşamüstü çağrılınca sevin-
miş, gerekli telefonları edip akşamki poker partisine 
katılacağını bildirmişti. İlk doğumu olmasına rağmen 
Belma’nın hamilelikten sıkıldığını ve yükünü bir an 
önce terk etmek için elinden geleni yapacağını tahmin 
ediyordu. Yanılmamıştı. Şimdi tam tepesini gördüğü ve-
ledin dışarı çıkmasını ve şımarık annesine atmayı düşün-
düğü tokadı onun kıçına atmayı bekliyordu hevesle.

Doktora minnetle bakan Nagehan da, adamın için-
den geçenleri değil, çapkın, yakışıklı, orta yaşlı bir ada-
mın, şefkat ve nezaketle kızını teşvik edişini görüyordu.

“Hadi bir tanem, az kaldı. Ikın, ıkın!” diye doktora 
destek verdi. Belma’dan aldığı tek yanıt, işgal altında bi-
le olsa Fransa’da onsuz keyif çattığına inandığı kocasına 
gönderdiği lanetler oldu. Bunun da yararı büyük oldu 
tabii. O hırsla bebeği dışarı itti.

Pencereden serin bir rüzgâr esti aniden. Doğumu 
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kendi yapmışçasına ter içinde kalmış olan Nagehan 
ürperdi. Pençe pençe kızarmış yanaklarıyla, her türlü 
saçma sapan isteği yerine getirmek için alesta bekleyen 
Sümbül’e pencereyi kapatmasını emretti. Sümbül pen-
cereye koşarken, bebeğin dünyaya kafa atacağı zamanı 
kaçıracağını bilmiyordu. Tanık olduğu ilk doğumdu ve 
en önemli ânını kaçırmak üzereydi.

Pencereyi indirirken gökyüzüne baktı ve öylece ka-
lakaldı. Sümbül’ü irkilten, pencereden son bir hamleyle 
giren serin bahar havası değildi. Gökyüzünde gördüğü, 
kaynayan kara bulutlardı. Rüyasındaki karanlığa benze-
diğini hatırlayamadan, bebeğin çığlığını duydu.

“Erkek,” dedi Şefik Tüzmen gururla. Sanki kendisi 
becermiş gibi...

Belma’nın yüzünde beliren kasılmayı, gülümseme 
diye yorumlamayı tercih ettiler. Cemile Kalfa’nın kolon-
yalı bezlerle terlerini silmeye girişerek, Belma’yı adama 
benzetme çabaları sonuç verdi. Bir yandan bebek ilk ban-
yosunu yaparken, bir yandan da genç anneye, doğum 
öncesi hemen herkesin örmeyi vazife edindiği seksen 
sekiz lizözden biri giydiriliyordu.

Çaresizlikten ve başkalarının yardımına muhtaç ol-
maktan çıkıp kendini bakımlı ve güzel hissettiği o an, 
Belma zarif bir hanımefendi olmayı hatırladı. Gözü hâlâ 
şekilsiz karnındaydı. Yüzünün sarkmaya başladığını fark 
eden Nagehan, “İki güne kalmaz iner,” diye kızını yatış-
tırdı.

Şefik, gecesine kumarla devam etmek için acele edi-


