BEDO’NUN iZMIRI

Telefonum cald.

Elimi uzattum. Yok! Ulasamiyorum. Hala caliyor.
Gozlerimi agmadan dogruldum. El yordamiyla sese
ulasmaya ¢alistyorum ama nafile.

“Bu uyandirma tonundan nefret ediyorum,” diye
icimden geciriyorum.

Caresiz actim gozlerimi.

“Yuh, ama!”

Yatarken basucuma koymustum ben bunu. Simdi
karsida koltugun iizerinde duruyor. Caresiz kalkiyo-
rum. Telefonun altinda kiiciik bir not var:

Kahvalti yapmadan sakin ¢ikma. Annen Zeynep.

Ah, bu annemin igleri... Telefona ¢cok yakinsam, ka-
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patip yeniden uyuyacagimi nasil da biliyor.

Simdi ne yapsam uyuyamam artik. Yataktan adimi-
mi attigim anda, diinya icine alip sartyor beni. Davullar,
ziller, itfaiye ¢igliklar, bagiran cocuklar, nayloncu am-
calar, kuslar, kumrular, giizel sarkilar, hepsi beni bekli-
yor sanki: Hu hu, Bedo!.. Kalk artik! Kalk da bir tepine-
lim hadi seninle!

“Bedo Bedo Bedo...”

Hah, dedemin muhabbetkusu da anlad: kalktigima.
U yildir bizimle bu zilli. Adim da Zilli koyduk. Ogren-
digi tek kelime benim ismim oldu. Dedem ¢ok bozulu-
yor.

“Besleyen benim, hastalaninca bakan ben. Esek he-
rif, bir defa olsun ‘dedecigim’ demedin bana.”

“Dede,” diyorum, “delikanli adamsin, neden 6yle de-
sin sana?”

Giiliyoruz karsilikli.

Benim dedem emekli kiitiiphane memurudur. Kitap
okumaz, kitap yer adeta. Ama ayn1 zamanda uzun me-
safe kosucusu kendileri! Kahvedeki arkadaslarinin de-
digine gore, bir on kilometre kosusunda Agatha Chris-
tie'nin Kdskteki Esrar kitabina baglamis. Son kilometreye
geldiginde son boliimii bitirmis, kitab: firlatip depar at-
mis ve birinci gelmis. Bunu gtilerek anlatiyorlar hep.

Dedem, “Ben okudugum kitab1 asla atmam. Yalan
oldugu buradan belli,” deyip kiziyor onlara.

Cok egleniyorum onlarla ben.

“Bir ki, ti¢, dort...”
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Habh iste, onun da sesi terastan geliyor.

Dedem idman yapiyor.

Mutfaga gectim. Annem masay1 hazirlamis. Zilli'nin
kafesi buzdolabinin tizerinde. Beni goriince bir civilda-
di. Telden tele att1 kendini. Aynasina, ¢ingiragina vurdu
gagasini. Nasil mavis, nasil piril piril yaniyor tityleri.

“Bedo Bedo Bedo...”

Dedem teras kapisindan basini uzatt.

“Bedrettin tembeli. Uyandin mi1?”

“Yes!”

“Yes de ne demek! Sizi Ingiliz hastanesinde dogur-
madi anneniz.”

“Nerede dogdum peki?”

“Anli sanh [zmir Karatas Hastanesi dogum servisin-
de cir cir agladin sen. Ona gore!”

Idman atletini giymis dedem. Eline lobutlar almus,
ayagina da kum dolu agirlik torbalarini takmus. Hafif ter-
lemis. Gogstindeki beyaz tiiyleri parliyor bahar giinesin-
de.

Ardindan balkona ¢iktim. Bu evi dedem gencken al-
mis. Varyant'in en tepesindeki apartmanin teras kat.
Biiylik degil ama tam bize gore. Yazlar1 esen meltemle
piifiir piifiir mesela. Sonra o giizelim Korfez var asagida.
Vapurlar sakin sular tice dorde boliip duruyorlar. Her
sabah balik¢1 motorlarim dinliyoruz buradan. Yamanlar
Dagr'na tirmanan Karstyaka evlerinin 1siklari, geceleri
yanip soniiyor karsimizda.

“Dershaneye ge¢ kalmadin mi1 sen?”
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“Ogleden sonra basliyor bugiin.”

“A iyi 0 zaman. Kahvaltini yap da Ismete gidelim.
Yeni kitaplara bakariz.”

Kitap¢i Ismet Amca da dedemin eski arkadasi. Yazar
olmak icin tip fakiiltesini birakmis. Dedemin dedigine
gore, cok cok kirtlgan biriymis. Oykiilerini basan olma-
yinca kiismiis. “Oysa iyi yaziyordu ¢ocuk,” der onun
icin. Kitapct agmis. Tam kirk yildir Kemeraltinda ayni
sokakta kitap satiyor.

“Yok, benim isim var dede. Zaten elimdeki kitab1
bitirmedim daha.”

Hizla kahvalti, kosarak merdivenlerden inme, du-
rakta otobiisii yakalama... Her giin basariyorum bunu.
Alsancak otobtistiniin en arka koltugu, cam kenarini
bos bulmak nasil da biiyiik 6diil bana. En az yirmi bes
dakikam var kitap okumak i¢in.

Ama soyle de kotii bir aliskanligim var. Her kitaba
yirmi bes sayfa hak taniyorum ben. Eger yirmi bes say-
fanin sonunda, etrafimda akan diinyadan kopmamissam
elimden birakiyorum. Ciinki hayat ¢cok kisa ve okuyacak
cok kitap var. Zamanimi boyle harcamak istemiyorum.

Dedem bu huyuma ¢ok kiziyor.

“Huy degil bu dede,” diyorum, “bir prensip!”

Kitaplarin ruhu olduguna inaniyorum ben. Elini-
ze alirsiniz, kapagina, cildine, haline, tavrina soyle bir
bakarsiniz. Hatta koklarim da ben. Bir fikir verir biitiin
bunlar. O ilk merhaba iyi geldiyse okumaya baslarim.
Bence kitaplarin girisi, yani ilk sayfalari, ilk karsilasma-
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lar gibidir. Kantinde, okul sirasinda, hatta sayisal oy-
namak icin ¢6ktligtintiz bayinin éntinde birisiyle nasil
tanisirsaniz kitaplarla da oyle iste. Hem gtizel gozlii kiz-
lara takilip kalmiyor muyuz?

Hele bu son dedigime dedem kopiiriiyor.

“Kitaplar, onlarin diinyasina girdikce sarar sarmalar
insan1. Cigdem citlemiyorsun Bedrettin Efendi!”

Kitapci Ismet Amca beni anliyor ama.

“Muhittin Bey, torun hakl olabilir. Bagka bir diinya-
day1z artik. Bu kadar hizli akan zamanda yazarlar da bu-
nu diisiinmeli.”

Bir de okumaya baslamadan mutlaka internete gz
atiyorum. Kitap hakkinda yazilanlar1 degil de yazarin
fotografin1 bulmaya calisiyorum. Yazarin bakislarini,
tam da fotograf cekilirken gozlerini nasil actigini, kas-
larinin durusunu, sa¢larini nasil taradigin, ifadesini, is-
te burada ifade edemeyecegim bin bir tiirlii halini gor-
mek ya da tahmin etmek istiyorum.

Ve elbette bu da dedemin cinlerini harekete geciriyor.

“Internet dedigin bir ¢oplitk zaten. Sen de eselen dur
orada uyuz tavuklar gibi!”

Ismet Amca dyle diisiinmiiyor ama.

“Bak,” diyor, “interneti anlatacak degilim ama ya-
zarlar1 gérme konusu ilgin¢. Hani seneler 6nce tam su-
rada oturmus, yaz yagmurunun ge¢mesini bekliyorduk.
Cat kap1 acild. Attila Ilhan girdi iceriye. Bize uzun uzun
bakt1, hatirladin m1 Muhittin Bey?”

“Evet, oldu galiba 6yle bir sey.”
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“Tepeden tirnaga 1slanmisti. Ustimiistii de kesin.

Soguktan kacan serce gibiydi. Birden bakislar1 degisti.
Trenckotunun yakalarini diizeltip ne demisti, hatirli-
yor musun?”

“Ne demisti?”

“Tanrim burasi ne kadar da tozlu!”

“Ah, evet. Arkasini doniip gitmisti sonra.”

“Evet. Giinlerce onu konusmustuk. Artik onun siir-
lerini bir baska okumustuk. O bakislar1 ve durusu goér-
diikten sonra.”

Elimi ¢antama atinca fark ettim, kitap almamisim
yanima. Kahretsin!

Dogru Kemeraltrna, Ismet Amca’ya gitmeliyim.

Cayin yaninda 6diing bir kitap mutlaka verir bana.
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BEDO’NUN KIiTAPLARI

[smet Amca'min ditkkam Arap Firimi Sokagrnda. Eski,
cumbali bir Rum evinin giris kat1. Ev o kadar eski ki, Lo-
dos firtinas1 ¢iktiginda geriye dogru kacacak gibi oluyor.

Dedem, “Bir giin hepimizi Kadife Kale’den toplaya-
caklar,” diyor.

“Sen, ben, Bedo ve kitaplarin, Mardinli midyecilerin
pilav kazanina diisecegiz.”

Yine de oradan vazgecmiyor. Bakmayin dedemin de-
digine. ikisinin 6mrii bu sokakta, yazlar1 sokag: 6rten
hanimeli cardaginin altinda, kislar1 da ditkkanin orta-
sindaki kovali komiir sobasinin etrafinda ge¢mis. Uste-
lik kitap sevenlerin burnu tilki gibi oluyor. Bu sapa so-
kaktaki yeri illaki buluyorlar.
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