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BEDO’NUN İZMİR’İ

Telefonum çaldı. 
Elimi uzattım. Yok! Ulaşamıyorum. Hâlâ çalıyor. 

Gözlerimi açmadan doğruldum. El yordamıyla sese 
ulaşmaya çalışıyorum ama nafile. 

“Bu uyandırma tonundan nefret ediyorum,” diye 
içimden geçiriyorum. 

Çaresiz açtım gözlerimi. 
“Yuh, ama!”
Yatarken başucuma koymuştum ben bunu. Şimdi 

karşıda koltuğun üzerinde duruyor. Çaresiz kalkıyo-
rum. Telefonun altında küçük bir not var:

Kahvaltı yapmadan sakın çıkma. Annen Zeynep. 
Ah, bu annemin işleri... Telefona çok yakınsam, ka-
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patıp yeniden uyuyacağımı nasıl da biliyor. 
Şimdi ne yapsam uyuyamam artık. Yataktan adımı-

mı attığım anda, dünya içine alıp sarıyor beni. Davullar, 
ziller, itfaiye çığlıkları, bağıran çocuklar, nayloncu am-
calar, kuşlar, kumrular, güzel şarkılar, hepsi beni bekli-
yor sanki: Hu hu, Bedo!.. Kalk artık! Kalk da bir tepine-
lim hadi seninle!

“Bedo Bedo Bedo...”
Hah, dedemin muhabbetkuşu da anladı kalktığımı. 

Üç yıldır bizimle bu zilli. Adını da Zilli koyduk. Öğren-
diği tek kelime benim ismim oldu. Dedem çok bozulu-
yor.

“Besleyen benim, hastalanınca bakan ben. Eşek he-
rif, bir defa olsun ‘dedeciğim’ demedin bana.”

“Dede,” diyorum, “delikanlı adamsın, neden öyle de-
sin sana?”

Gülüyoruz karşılıklı.
Benim dedem emekli kütüphane memurudur. Kitap 

okumaz, kitap yer adeta. Ama aynı zamanda uzun me-
safe koşucusu kendileri! Kahvedeki arkadaşlarının de-
diğine göre, bir on kilometre koşusunda Agatha Chris-
tie’nin Köşkteki Esrar kitabına başlamış. Son kilometreye 
geldiğinde son bölümü bitirmiş, kitabı fırlatıp depar at-
mış ve birinci gelmiş. Bunu gülerek anlatıyorlar hep.

Dedem, “Ben okuduğum kitabı asla atmam. Yalan 
olduğu buradan belli,” deyip kızıyor onlara.

Çok eğleniyorum onlarla ben.
“Bir ki, üç, dört...”
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Hah işte, onun da sesi terastan geliyor.
Dedem idman yapıyor.
Mutfağa geçtim. Annem masayı hazırlamış. Zilli’nin 

kafesi buzdolabının üzerinde. Beni görünce bir cıvılda-
dı. Telden tele attı kendini. Aynasına, çıngırağına vurdu 
gagasını. Nasıl maviş, nasıl pırıl pırıl yanıyor tüyleri.

“Bedo Bedo Bedo...”
Dedem teras kapısından başını uzattı.
“Bedrettin tembeli. Uyandın mı?”
“Yes!”
“Yes de ne demek! Sizi İngiliz hastanesinde doğur-

madı anneniz.”
“Nerede doğdum peki?”
“Anlı şanlı İzmir Karataş Hastanesi doğum servisin-

de cır cır ağladın sen. Ona göre!”
İdman atletini giymiş dedem. Eline lobutları almış, 

ayağına da kum dolu ağırlık torbalarını takmış. Hafif ter-
lemiş. Göğsündeki beyaz tüyleri parlıyor bahar güneşin-
de.

Ardından balkona çıktım. Bu evi dedem gençken al-
mış. Varyant’ın en tepesindeki apartmanın teras katı. 
Büyük değil ama tam bize göre. Yazları esen meltemle 
püfür püfür mesela. Sonra o güzelim Körfez var aşağıda. 
Vapurlar sakin suları üçe dörde bölüp duruyorlar. Her 
sabah balıkçı motorlarını dinliyoruz buradan. Yamanlar 
Dağı’na tırmanan Karşıyaka evlerinin ışıkları, geceleri 
yanıp sönüyor karşımızda. 

“Dershaneye geç kalmadın mı sen?”
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“Öğleden sonra başlıyor bugün.”
“A iyi o zaman. Kahvaltını yap da İsmet’e gidelim. 

Yeni kitaplara bakarız.”
Kitapçı İsmet Amca da dedemin eski arkadaşı. Yazar 

olmak için tıp fakültesini bırakmış. Dedemin dediğine 
göre, çok çok kırılgan biriymiş. Öykülerini basan olma-
yınca küsmüş. “Oysa iyi yazıyordu çocuk,” der onun 
için. Kitapçı açmış. Tam kırk yıldır Kemeraltı’nda aynı 
sokakta kitap satıyor. 

“Yok, benim işim var dede. Zaten elimdeki kitabı 
bitirmedim daha.”

Hızla kahvaltı, koşarak merdivenlerden inme, du-
rakta otobüsü yakalama... Her gün başarıyorum bunu. 
Alsancak otobüsünün en arka koltuğu, cam kenarını 
boş bulmak nasıl da büyük ödül bana. En az yirmi beş 
dakikam var kitap okumak için. 

Ama şöyle de kötü bir alışkanlığım var. Her kitaba 
yirmi beş sayfa hak tanıyorum ben. Eğer yirmi beş say-
fanın sonunda, etrafımda akan dünyadan kopmamışsam 
elimden bırakıyorum. Çünkü hayat çok kısa ve okuyacak 
çok kitap var. Zamanımı böyle harcamak istemiyorum. 

Dedem bu huyuma çok kızıyor.
“Huy değil bu dede,” diyorum, “bir prensip!”
Kitapların ruhu olduğuna inanıyorum ben. Elini-

ze alırsınız, kapağına, cildine, haline, tavrına şöyle bir 
bakarsınız. Hatta koklarım da ben. Bir fikir verir bütün 
bunlar. O ilk merhaba iyi geldiyse okumaya başlarım. 
Bence kitapların girişi, yani ilk sayfaları, ilk karşılaşma-
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lar gibidir. Kantinde, okul sırasında, hatta sayısal oy-
namak için çöktüğünüz bayinin önünde birisiyle nasıl 
tanışırsanız kitaplarla da öyle işte. Hem güzel gözlü kız-
lara takılıp kalmıyor muyuz?

Hele bu son dediğime dedem köpürüyor.
“Kitaplar, onların dünyasına girdikçe sarar sarmalar 

insanı. Çiğdem çitlemiyorsun Bedrettin Efendi!”
Kitapçı İsmet Amca beni anlıyor ama.
“Muhittin Bey, torun haklı olabilir. Başka bir dünya-

dayız artık. Bu kadar hızlı akan zamanda yazarlar da bu-
nu düşünmeli.”

Bir de okumaya başlamadan mutlaka internete göz 
atıyorum. Kitap hakkında yazılanları değil de yazarın 
fotoğrafını bulmaya çalışıyorum. Yazarın bakışlarını, 
tam da fotoğraf çekilirken gözlerini nasıl açtığını, kaş-
larının duruşunu, saçlarını nasıl taradığını, ifadesini, iş-
te burada ifade edemeyeceğim bin bir türlü halini gör-
mek ya da tahmin etmek istiyorum.

Ve elbette bu da dedemin cinlerini harekete geçiriyor. 
“İnternet dediğin bir çöplük zaten. Sen de eşelen dur 

orada uyuz tavuklar gibi!”
İsmet Amca öyle düşünmüyor ama.
“Bak,” diyor, “interneti anlatacak değilim ama ya-

zarları görme konusu ilginç. Hani seneler önce tam şu-
rada oturmuş, yaz yağmurunun geçmesini bekliyorduk. 
Çat kapı açıldı. Attilâ İlhan girdi içeriye. Bize uzun uzun 
baktı, hatırladın mı Muhittin Bey?”

“Evet, oldu galiba öyle bir şey.”
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“Tepeden tırnağa ıslanmıştı. Üşümüştü de kesin. 
Soğuktan kaçan serçe gibiydi. Birden bakışları değişti. 
Trençkotunun yakalarını düzeltip ne demişti, hatırlı-
yor musun?”

“Ne demişti?”
“Tanrım burası ne kadar da tozlu!”
“Ah, evet. Arkasını dönüp gitmişti sonra.”
“Evet. Günlerce onu konuşmuştuk. Artık onun şiir-

lerini bir başka okumuştuk. O bakışları ve duruşu gör-
dükten sonra.”

Elimi çantama atınca fark ettim, kitap almamışım 
yanıma. Kahretsin!

Doğru Kemeraltı’na, İsmet Amca’ya gitmeliyim.
Çayın yanında ödünç bir kitap mutlaka verir bana.
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BEDO’NUN KİTAPLARI

İsmet Amca’nın dükkânı Arap Fırını Sokağı’nda. Eski, 
cumbalı bir Rum evinin giriş katı. Ev o kadar eski ki, Lo-
dos fırtınası çıktığında geriye doğru kaçacak gibi oluyor. 

Dedem, “Bir gün hepimizi Kadife Kale’den toplaya-
caklar,” diyor.

“Sen, ben, Bedo ve kitapların, Mardinli midyecilerin 
pilav kazanına düşeceğiz.”

Yine de oradan vazgeçmiyor. Bakmayın dedemin de-
diğine. İkisinin ömrü bu sokakta, yazları sokağı örten 
hanımeli çardağının altında, kışları da dükkânın orta-
sındaki kovalı kömür sobasının etrafında geçmiş. Üste-
lik kitap sevenlerin burnu tilki gibi oluyor. Bu sapa so-
kaktaki yeri illaki buluyorlar. 


