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Platonik Posta’nin yamalari

Irem Usar'in ‘Ben Ayrikotu'nu okurken, sahiden bir gencin en biiyiik sirrina ortak oldugunuz hissine
kapiliyor, anlattiklarinda kendinizi de goriip hak veriyorsunuz: “Aslinda insanlarin problemleri hep ayni”

FEn SAYSAN

n dokuz yas... Belki de en agnili
0 donemlerden biridir insan hayatinda.
| Yirmili yaglara adim atmaniza,
“yetiskinlik” esiginden gegmenize bir
adim kalmustir. Siz 18 yasina girdiginizde
glistindzl coktan ispatladi@iniz: diisiinseniz
de buna kimseyi ikna edememissinizdir
heniz; kendinizin bile slipheleri vardir zaten!
Ergenlik doneminde icinizde ¢alkalanip
duran dalgalar sizi bilincinde olmadan yalniz
kalmaya iter, ama 19 yasinda ¢ogu zaman bile
isteye yalniz kalmay segersiniz. irem Usar'in
ONB& tarafindan yayimlanan romani Ben
Ayrikotu'nun 19 yagindaki karakteri de boyle...
Yalniz kalmayi segiyor. Ona gdre, konusmak
¢ogu zaman yanhs anlasiimak demek. Ama
bir yandan da anlatmak, goriinmek, kendini
dinleyenlerin ona deder verdigini hissetmek
Istiyor ve yazmaya karar veriyor. Hayir,
yazar olmuyor; simdilik olmayacak... O, hig
tanimadigi insanlara mektuplar yollayan bir
“mektup yazici” su an.
“ Ben Ayrikotu'na mektuplardan olusan
bir roman demek yanlis ve eksik olur.
Usar, yalnizca mektuplarla kurgulamamis
romanini, Her mektuptan sonra, mektubu
alan kisinin o gin neler yasadigini, nasil
bir hayati oldugunu, mektubu alinca ne
tepkiler verdigini okuyor, onlarin dykilerine
daliyoruz. Ikinci béliim ise kurgunun lezzeti
iyice artiyor ve romanin sonunda sasirip
kaliyor okur. Ancak o zaman anliyoruz, yazar
bize oyun oynamig! Dus glcunl bu kez
oykullere ulayip, romanin Karakterine paralel
plarak yazar da bize farkli formda mektuplar
yazmistir belki de, kim bilir...

Romanimizin 19 yasindaki delikanlisi
-adini bilmiyoruz- 9 yasindayken annesini
kaybetmis. Babasiyla yasiyor. Annesini hep
zarif, cogu zaman yalniz, giiler yiizl{ ve
cok sevdigi cigekleriyle hatirliyor. Ozellikle

ortancalari seviyor annesi. Babas! ise gesit
cesit cicedin topraginda bir postal izi ona
gore... Denizaltinda ¢alistiktan sonra istifa
edip emekliye ayrilan bir asker. 33 yasinda
mesledi birakip, en kiiclik kardesinin beyaz
esya dikkaninda ¢alismaya baslamis. Zaten
asik surath olan baba, esini kaybettikten
sonra iyice igine kapanmig. Ogluyla iletigimi
oldukga sinirl, konusmak istiyor mu
istemiyor mu anlamak glg¢. Konugmayi
beceremiyor demek daha dogru olur. Hos,
bizim delikanli da konusma taraftari dedil.
Zaten yaziya siginmasinin nedeni de bu.
Ona gore konusmak, yanlis anlasiimanin
kapilarini aralayan bir eylem, ne kadar
konussak da karsi tarafin bizi tam olarak
anlamasi imkansiz, tstelik dinlemiyor olma
intimali de var... Ama yazmak... O farkli iste,
yazarak kendini ifade edebildigini digintyor
gencimiz. Ve bdylece baslyor mektuplarina.
iki yil boyunca, birbirinden farkli
dertlere, hislere, anilara deginen mektuplar
gonderiyor. Bu mektuplarin en blyUk
ozelligi ise su: Onlara hicbir zaman cevap
almayacadini biliyor. Uzaktan sevmek gibi,
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tek tarafli agklar gibi, o da "platonik posta”
yaratiyor kendine. Rastgele bir apartmanin
dniinde durup zillere bakiyor, hoguna giden
bir ismi secip zarfin Ustine o adi ve daire
numarasini yazdiktan sonra sokadi ve gerekli
diger ayrintilari ekliyor. Gonderici adini ve
adresini hicbir zaman yazmiyor, adi stlnde,
platonik posta! Sonra da, gbndermes! igin,
mektubu babasinin yillardir arkadas! olan
postane sefine teslim ediyor.
Mektuplarin Kimisinde ¢ocukluk
anilarindan, kimisinde annesinden,
kimisinde yaziy! segmesinin nedenlerinden
bahsediyor. Ona gbre aslinda insanlar ayni
seylere Uzlllip aym seyleri yasiyor: “Aslinda
insanlarin problemleri hep ayni. Yani kendi
derdini uzun uzun yazip herhangi bir posta
kutusuna biraksan, okuyan Kisinin biraz
akli ve niyeti varsa, yazdiklarinin herhangi
bir yerinden, herhangi bir parga kesip
kendine yamayabilir. Yama, genellikle de
sirntmaz. Hatta zaman iginde yavas yavas
eriyerek, yanindaki parcayla bir olur. Biraz
daha zaman gectidinde, eski unutulur.
Disaridan bakan herkes gibi, yama da

kendini butiinden ayiramaz olur. O zaman
nasil oluyor da, bir bagkasininkiyle mutlaka
kesisecek duygular yasarken, bu kadar

az anliyoruz birbirimizi? Nasil oluyor da

bu kadar yalmz kalyor, uzun sessizlikler
yasiyoruz? Soyleyeceklerimizi bircok kez
dustinlp, sonra bambaska konusuyoruz? Ve,
Oyle ya da boyle, yalniziiktan hosnutken bile,
sonunda mutlaka dostluk, agk ariyoruz?”
Kendi derdini, anlatmak istediklerini
baskasina yamayip yalnizhgini azaltmak,
dertlerini paylasarak cogalmak istiyor
delikanli, gérinmeden ama gdlgesini
gostererek... Yazilan mektuplar hafife
almaya maalesef egilimli oldugumuz “genclik
dertleri” dedil. Zaten “siradan” bir geng de
degil karsimizdaki. Derin seyler anlatiyor,
rafine (zUntilerden bahsediyor ¢cogu kez.
Bu yaniyla, genglere dokunabildigi kadar,
-belki de daha fazla- yetiskinlere hitap eden
bir roman. Onlarin dertlerini, endiselerini,
dislerini, anlatmak istediklerini alip
kendimize “yama" yapmamizi fisildayan bir
Kitap Ben Ayrikotu.

Usar, ikinci bdlimde mektuplari bitiriyor.
Bu kez romanin yan karakterlerinin dykuleri
¢ikiyor karsimiza. Gencin mektuplari teslim
ettigi posta sefi Yalgin'in hikayesini okuyoruz
Ilk 6nce. Aslen Sulukuleli olan Yalgin,
cocuklugunda terk etmis oray.. Ailesinin hala
orada yasadigindan emin, ama kimseyle
gorismiyor artik. Tek kath, bahceli evinde
yasiyor. Hig evlenmemis. Romanimizin
mektup yazici delikanhisinin babasi Aydin
ve annesi Ayse'yle siki bir dostluk kurmus.
Yalgin'in ailesi bu iki insan olmus zamanla.
Bizim delikanli da dogunca, kendi oglu gibi
sevmis onu. Sik sik postaneye getirmis,
birlikte bir oyun oynayip mektup gdnderen
insanlarin 6ykdlerini tahmin etmeye
calismislar kimi zaman. Delikanlinin annesi
Ayse, tipki mektuplarinda anlattigi gibi;
kitabi bitirdiginizde, cicekler icinde, zarif bir
kadin kaliyor aklinizda. Bir postal izi olarak
gordigl babasi Aydin ise ikinci bdlimde
daha insani geliyor okura; gegmisinde
yasadiklarini ve Ayse'yle tanigtifi anin
matrakhigini okuyunca biraz da olsa
affediyoruz onu.

Irem Usar, dili ve anlati ritmiyle oldugu
kadar, kurgu insasindaki inceligiyle de
yakaliyor okuru. Romanin olanaklarini
kullanisinda ve gecislerde kurdugu denge
sayesinde, sekteye ugramayan bir butun
sunuyor. Ben Ayrikotu'nu okurken, sahiden
bir gencin en biyiik sirrina ortak oldugunuz
hissine kapiliyor, anlattiklarinda kendinizi de
gorlip hak veriyorsunuz: “Ashnda insanlarin
problemleri hep ayni.” Delikanhnin yetiskin
haliyle tanigip romani sonfandirirken
aglamak ve gililmek arasinda gidip geliyor,
sirtinizi duvara yaslayip rastgele bir mektup
segcmek istiyorsunuz yalnizca...
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