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OMER ERDEM

Yuklik

Ahmet Blke, merakli bir cocuk hiznuyle, yitip gideni, ama
ruhta yasayani aktarmakta, onu hafizanin kozasinda bekletip
sonra da hayat olarak yaratmakta mahir bir dykucu.

kindinin tozlu gilinesi genzi-
I mi yakiyor. Yikilmis kerpic

duvarlar, dipleri dut lekeleriyle
dolu anlasilmaz bir sarki hisildiyor.
Bilmiyor, bilmek istemiyorum. In-
san bazen kacar. Isik keskinlesiyor,
havada donen koyu sar1 boncukla-
ra biiriintiyor. Kurt kafali bir horoz
resmi bir belirip bir kayboluyor.
Alem i¢ ice halkalar. Cocukluk
agir bir demir ayakkabi. Karsiya,
yuklugin oldugu yana bakiyorum.
Yiuklikk ucmus. Yerinde diimdiiz
kire¢ badanah duvar. Iste yine
oldu, duvar eridi, yiikliik geri geldi.
Icinde kat kat yiin yatak ve yor-
ganlar. Ahsabin el isciligi ile dans:.
Hayir, hayir, boyle olmayacak.

(ocuklugunuz Anadolu kasa-
balarindan birisinde gecmisse,
vikligiin ne manaya geldigini de-
rinden hissedersiniz. Sanki hayat
biitiin yiikleriyle oradadir ve yik
kelimesi bugiin nice anlamim yi-
tirmistir. Mesela, hamile kadinlar
icin bugiin ‘yiikl{i’ demez kimse.
Varhiga rahim olan beden, meka-
nin soyut ikliminde kendi siirine
doniisecektir. Ahmet Biike, merak-
I bir cocuk huznuyle, yitip gideni,
ama ruhta yasayan aktarmakita,
onu hahzanin kozasinda bekletip
sonra da hayvat olarak yaratmakta
mabhir bir éykiicii. Bu baglamda,
“insan kendine de iyi gelir”, yiiklii
oykiiler diye de okunmali.

“Incir benim kalbimi doyu-
rur.” Boylesi bir siirsel gerceklige
varabilmek icin elbette ¢cok duyarl
olmak yetmez, dili ne yonden isle-
tece@inizi de bilmek gerekir. Ege,
izmir, Ahmet Biike'nin oykiile-
rinde kendi oykulerini bir yukliitk
gibi sererken en genel anlamda
insani olanla aym cizgiye cekilir.
Babaanne ve Dede, gecmisin bu
iki temel kaynagy, catisan ama
hayati karsilarken birlesen gilic-
leriyle, venive kaynaklik ederler.
Ahmet Biike, bu ii¢ ana perso-
nadan harcketle Tiirkiye'nin son
otuz yilini dillendirir. insan ve ona
yapilanlar, hic de acele etmeden,
hasta kediyi tedavi ettirmek icin
gizlice hastaneye sokan, ama
kapidaki gorevlilerin (devlet daha
baska nasil anlatilir) kiiciimseyip
iceri almadif bu merhamet buda-
lasi cocuk tarafindan bir bir anla-
tihir. Yiikliik onun diis gordiigii,
diis yordugu yer olmaktan gikar,

hayatin rahmi olarak isarctlenir.
Incirden kalbi doyan insan, yukii
de viikligii de bilir.

“Gelimli gidimli diinya"

Arap Hatcam Teyze tipinin
ozellikle ve ¢ok yverinde kulla-
nildigini soylemeliyim oykiiler
boyunca. O, dilin arabi, sdziin
ayipsizi, mahallenin tekinsizi
olarak baskas: olamaz. Yiuklik'ten
oykiistiyle baslayip, Ustii Kalsin ile
sozii baglamak, geleneksel anlatim
yontemini giincellemek bakimin-
dan dikkate deger. 11k endisede
“derhal yiiklige sifiman” cocuk,
“Oykiistinde olen™ ama, oldukce
hep yasama katina ¢ikan oykiicii
gibi, anlatinin rahmine dahildir.
Cemal Siireya’va goz kirparken,
Dede Korkut edasiyla, ‘gelimli
gidimli diinyanin’ hallerine bir
diigiim daha atar.

Insanin kendisine de iyi gele-
bilmesi icin belki en cok baskala-
rmi ve ¢evresini de iyl tanimas,
gozlemesi ve diisiinmesi gerekir.
Gozlem, Kisa ve duru gozlem
her zaman basat oldu Biike'de.
I'akat bu onda salt artistik bir
puan olarak kalmadi, elestirel
ironinin madenine de doniisti.
Seve seve elestirmek, bir caresiz
cocuk avuntusu ile sevine sevine
kederi dokmek, yetmez, gelip
gectigin hayatin en temel siyasi ve
insan sorunlarina dalmak kolay
degil. Polisler, meczuplar, yashlar,
muzir cocuklar, decbrem demeyen
kadinlar, bir yandan Hepimiz Icin
Bandini éykiisiinde oldugu gibi
fantastik hayale, 12 Eyliil’deki
haliyle carpict ironiye doniisiir.
Belki her sey sonucta bir aldanisa
cikar. “Ama insan boyledir. Bile
bile aldanmayi iyi bilir.”

I-vini TOKI bloklarinda ve rezi-
dans kamplarinda yitiren Tiirkiye
en azindan oykiilerinin yukiiyle
bulusmaktan mahrum degil. Biike,
yenileye yenileye, suura, cumhur
ontinde, en saf rilyasini gosteriyor.
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Yapay ihtiraslar

Tek Meyve Portakal Degildir, toplumsal cinsiyet normlari ve
queer varolus baglaminda okundugunda, insanlarin birbirilerini
adlandirip siniflandirarak aslinda insan olma deneyimine nasil

yluzeysel bir bakis acisi gelistirdiklerini goériyoruz.

azi romanlar gorinurde yazarin
Bk{:ndi hayatinin yansimalari

olsa da, biitlin bir insanhk
adina bize ¢ok sey soylerler. Jeanette
Winterson’un ilk roman: Tek Meyve
Portakal Degildir'de yapmaya calis-
tig1 gibi, “insan olmaktan bir anlam
¢ikarmaya” ¢alisan romanlar, edebi-
yatin buyik eserleri arasina girmeye
hak kazananlardir. Winterson’in 1985
yilinda, hentiz yirmi alti yasindayken
yayimlanan romani, yari otobiyografik
ozelligi ile, olaylar yazarin kendisine
tuttugu bir kurmaca aynadan yansiti-
yor. Winterson'in da dile getirdigi gibi,
yazar tomanda kendisini kurmaca bir
karakter olarak genisletiyor ve toplum
ile olan iliskisini sorguluyor. Mitolojik,
dini ve fantastik unsurlari harmanla-
yan roman, ger¢egin ve kurmacanin
gecirgen sinirlarinda, bir geng kizin
cinselligi nedeniyle dtekilestirilip,
toplumsal normlan sorgulamaya
baslamasi ve kendini anlamlandirmava
calismasi izlegi lizerinden gelisiyor.

Tek Meyve Portakal Degildir, son
derece dindar ve tutucu bir kadin
taralindan evlat edinilen ve misyoner
olarak yetistirilen Jeanette'in oykii-
siidiir. Hayatinda dinden baska bir
dayanagi olmayan anne, evlatlik kiziyla
birlikte kilisede cok etkindir. Jeanette
de annesinin yaninda ktciik vaslardan
baslayarak Incil'i ve dini anlatilar
Ogrenmistir. Yazarin bu ilk romani
da, Tekvin’den baslayarak Incil’in
farkh boltimleri olarak kurgulanmustir.
Jeanette’in Oykiisi, icine dogdugu bu
son derece tutucu, dindar ve baskici
ortamda kendini bulmasi ve kendi
olma ¢abasi dogrultusunda bu ortam-
dan ¢ikis1 ve kendi duygulan pesinden
gitmesini anlatiyor. Roman, en gliclii
toplumsal kurgulardan biri olan din
kurumunun, korii koriine bir bagnaz-
Iikla yorumlandiinda, birey tizerinde
nasil dislayicr ve Otekilestirici bir glice
dontisebilecegini gosteryor,

Jeanette, “T'ekvin’ adim tasiyan
romaninin ilk boéliimiinde, cocukluk
villarini anlatirken, icinde vasadifi
toplumun bireyleri nasil 6tekilestirip
chsladigini deneyimler. Yasadiklan
yere yakin bos bir arazideki panayir
alaninda yasayan ¢ingeneler i¢in, anne-
s1 ‘zinacilar’ tammmm kullamir. Benzer
bicimde, Jeanette'in sohbetlerinden
hoslandif1 ve ara sira kendisine scker
armagan eden, gazete ve dergi diik-
kamn isleten ve cift olarak yasayan
iki kadin da, annesinin gbziinde ‘gayri
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tabii ithtiraslar’in kurbanmidir. Kiiciik
Jeanette bu etiketeri ve dislayici tu-
tumlarin nedenlerini anlamasa da, soz
konusu iki kadinin hi¢ evlenmemis ol-
masi ve buna dayanarak yaptif ¢ikar-
samalar, toplumsal ve dinsel normlarin
ktictik bir cocuk olarak kafasinda yer
ctmeye baslamasina neden olur,

Jeanette i¢inde biiyiidiigt tutucu
Proteston cemaat icinde Incil’i cok ivi
bilmesi ve etkileyici vaazlar vermesi
nedeni ile sevilen bir ¢ocuk ve geng
kizdir. Fakat cinsel olarak erkeklerle
degil, kadinlarla ilgilendigi anlasildi-
ginda, annesinin ve toplumun onun
hakkindaki kurgular ve beklentiler:
de yikilir. Otekilestirmenin viizii bu
defa Jeanette’e doner. Jeanette 1cin
toplumu temsil eden annesi, Kilise ve
rahip, sonunda onun evden ayrilma-
s1 gerektigini sdyler. Jeanette bunu
sofukkanhlikla karsilar. Gidecek bir
yeri olmamasina karsin, bu krizi bir
bicimde atlatir. I'arkh islerde ¢alisarak
hayatta kalir. Ttim bunlari yaparken,
kendisini yargilayan bu glicler karsisin-
daki dik durusunu da korur.

Tek Meyve Portakal Degildir,
bireylerin farkhiliklar nedeniyle nasil
Otekilestirildiklerini, bireysel ve ayrin-
til1 bir ¢éziimleme olarak, gercegin ve
kurmacanin ortak ¢kseninde irdeli-
yor. Jeanette’in deneyimi, toplumsal
cinsiyet normlari ve queer varolus
baglaminda okundugunda, insanlarin
birbirilerini adlandinp simiflandirarak
aslinda insan olma deneyimine nasil
ylizeysel bir bakis acisi gelistirdiklerini
goriiyoruz. Jeanette’in roman boyunca,
ilgisi kadinlara yonelik olsa da, kendi
cinsel durumunu “lezbiyenlik” olarak
tanimlamamasi da 6nemlidir. Uze-
rinde durulmasi gereken, bir insanin
digerine duydugu sevgidir. Bunun belli
cinsel rollere ve tanimlara indirgenme-
si, gliniin sonunda “stirekli” ve akiskan
olan insan olma durumunu ve insanin
cinselliini dar kaliplara sokacaktir.

Tek Mevve Portakal Degildir,
toplumun ve normlarin i¢ine dogan
bireyin, kendi duygulari, diisiinceleri
ve sevgilerinin pesinden gidip, her
turlt otekilestirme karsisinda bile nasil
kendisi olabilecegini anlatiyor.
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